这是一本会被手掌温度唤醒的笔记本。

它静静躺在档案室木柜深处，纸页泛黄，边角被岁月温柔地磨出微卷。轻轻翻开，一行行工整如列队士兵的钢笔字便扑面而来——那是1970年，“扎鲁特旗气候志编写组”一笔一画写给这片土地的情书。

在没有计算机、没有打印机的年代，气象数据的整理全靠手抄、手算、手绘。十三项气象要素——从降水、气温到冻土、冰情——被他们从零散的观测纸片中逐一誊录、计算、归纳。你看第四页，全旗六个站点“一日最大降水量”的表格，每个数字都精确到0.1毫米，那是钢笔尖在灯下反复校对的印记；再看第五页，一幅手绘的“气温分布图”，线条虽显质朴，却清晰勾勒出风如何翻越山峦，让“西北寒、东南暖”的气候格局跃然纸上。那不是冰冷的图表，而是他们用尺规为家乡描绘的体温线。《气候志》中，不仅有逐月逐地的气温、降水表格，还附有手绘的“各地雨量分布图”“雷暴移动路径图”。

但他们的笔，从未只停留在天空。墨迹深深扎进土地的脉搏里。在“积雪与雪阻”章节旁，他们细致批注：“北部发生7至10天雪阻，堆雪1至2尺，汽车、大车不能通行。”在“翻浆与泥泞”部分，他们郑重提醒：“4月下旬至5月末为翻浆期，6—8月为雨季，道路泥泞，交通常中断。”这些如今读来仍带着泥土气息的句子，当年或许正被养路工区的同志紧攥在手中，成为安排工期、保障通行的唯一依据。对他们而言，气象从来不是飘在云端的学问，而是落在路上、田间、牧民帐篷旁的切实脚步声。

在《前言》中，笔迹沉稳，语气却格外谦逊： “由于编者水平所限和编写时间仓促，缺点一定不少，愿用户指教，以便今后充实和完善。” 而在致谢中，他们郑重地写下了盟水文分站、养路工区、各公社以及广大农牧民群众的名字。这本沉甸甸的册子，原来并非一人之功，而是一个时代集体协作的缩影——是气象员、养路工、农牧民，无数双守望风霜的眼睛，共同撑起了一把庇护本土民众生产生活的伞。

合上本子，仿佛也合上了一段热烈却又沉默的青春。岁月固然让纸张泛黄变脆，却让一种精神越发清晰挺括。那精神关乎钢笔与严寒的对抗，关乎数据对生活的承诺，更关乎一群无名者将青春研磨成墨，只为在横格纸上，为后世留下一份“天有可测之云”的笃定，与一份“心系寻常百姓家”的温情。

（作者：王婷 责任编辑：张林）