大占堆

羌塘高原的风里，除了万年冰雪的寒气，总像是裹着另一缕气息——4万年前，一名握着石器的祖先呼出的白气。他蹲在尼阿底遗址的砾石堆前，指腹反复摩挲刚打制好的石刃，棱脊上的冰碴硌得掌心发麻。抬眼时，他的目光越过眼前的冰丘，望向更远处的雪山。那道目光，像一粒被冰雪封存的种子，藏在石器的纹路里，藏在风的褶皱里。4万年后，终于落入我们的视野里。

4万年前，我们的祖先以血汗为墨，在这片土地写下生存的第一卷壮丽史诗。当考古学家的毛刷轻扫过遗址的尘埃，石器锋利的棱脊间仿佛仍跳动着他们对抗严寒的炙热心跳。他们手持石器，在冰原上弯腰捡拾猎物残骸时，背影与今日牧人弯腰抚摸牦牛的弧度竟惊人地重合——原来从那时起，人类对生命的珍视，就已刻进了骨骼的转动里。

岁月在高原的褶皱里，把时光揉碎了，拌着雪水、汗滴和青稞的粉末，酿出比青稞酒更浓烈的芬芳。从狩猎者紧绷的弓弦，到牧人挥舞的鞭梢；从洞穴岩画的赭红，到茶马古道的蹄痕；从盐井蒸腾的雾，到青稞起伏的浪：每一道痕迹里，都藏着祖先未曾移开的目光。

且侧耳听那穿越时空的呼应——

采盐人拿起牛毛编织袋，踏向盐湖。盐湖旁的玛尼堆上，刻着“水是盐的母亲，盐是人的血液”。采盐人在采盐前，总要往湖里撒几粒青稞。这是在告诉盐湖：我们取走一勺，必还自然一分。他们哼着祖辈传下的歌谣，调子忽高忽低，竟与岩画里刻着的节奏重合。他们知道，脚下的盐粒里，藏着祖先弯腰舀卤水时的倒影，每一粒咸涩，都是对“共生”二字的注解。盐粒坠地的脆响，与岩画中的凿刻声，在落日里震荡出同频的回音。

骡马的铜铃声悠悠响起，摇碎千年晨昏。这铃声将蜀地的茶砖与藏地的良马串联起来，宛如一串璀璨的文明珠链，在横断山脉的褶皱间蜿蜒穿行。商队歇脚时，总有人会对着雪山方向出神——仿佛能看见千年前，某个背着茶砖的先民正坐在同一处岩石上，用衣袖擦汗的动作，与自己此刻的姿态分毫不差。那铜铃声里，有祖先对“相遇”的期盼，响了千年，还在响。

列车广播里报出的“那曲站”“拉萨站”，站名是藏语的音译，拼音的拼写，汉字的书写——三种符号在电子屏上并排站立。

藏医院里，现代脉诊仪与古老的“三因学说”相映生辉。夜幕降临，布达拉宫广场的音乐喷泉随旋律起伏，诵经的人们也步伐轻盈起来。

站在尼阿底遗址的山岗上，风掀起衣角，低头看脚下的砾石，某块石头的凹痕里，似乎还嵌着四万年前祖先的指纹——那是他放下石器时，特意按进去的温度。

我们带着这温度走来。

光伏板在草原铺成蓝色“湖泊”，反射的阳光或许正是祖先当年望着的那束，此刻落在我们种青稞的田垄上。牧民的孩子趴在光伏板上看影子，发现面板的角度，竟和爷爷搭帐篷时调整的角度一样——都是为了接住最多的阳光。爷爷说，“祖先教我们跟着太阳走，现在你们让太阳跟着我们走。”发电风车直刺云端，转动的姿态，好似将祖先的凝视，转成了照亮未来的光。

当中华民族的复兴之路穿越这片高原，这片离天最近的土地终将证明：真正的文明从不是征服自然的勋章，而是让祖先的凝视，成为我们走向未来的坐标。

让每一粒祖先抚摸过的石子，在新时代的风中低吟“我们记得”；让每一阵掠过经幡的风，都带着远古与未来的密语，传递“我们同行”；让每一缕煨桑的烟霭，从世界之巅弥散开来，祈祷着“世界和平”。这是青藏高原给世界的一封情书，以冰雪为笺，以文明为墨，写在天地之间。那墨迹会经风刮、经雪淋，却在每粒盐、每粒青稞、每颗纯净的心灵中，生长出新的光芒——

4万年前的目光，落在今日的雪山；今日的脚步，正走向远方。那道目光里，有“自强不息”的筋骨——所以我们能在冰原上写下生存史诗；有“厚德载物”的胸怀——所以我们能与万物共生千年；更有“天下一家”的向往——所以青藏高原的风，吹过羌塘，吹过中原，吹过每一个中国人的心头，都带着同一种温度。这温度，是中华文明的基因，在时光里鲜活，在未来中生长。

（责任编辑：张林）