2月4日，立春。道路两旁的红灯笼，映衬出渐浓的年味。

天刚蒙蒙亮，四川省凉山彝族自治州气象台副台长巫前文开始为家人准备早餐。今天，他将驱车前往180公里外的白鹤滩水电站值班，这也将是他在那儿度过的第10个春节。

白鹤滩水电站位于金沙江下游，是继三峡工程后我国建设的世界第二大水电站，也是实施“西电东送”的国家重大战略工程。这里地处干热河谷，天气气候有些“任性”：夏季40℃以上高温是常态，每年出现7级以上大风日数在250天左右，暴雨、雷电等灾害频发。

自2011年起，巫前文和同事便驻守于此，现场守护水电站从“三通一平”、大坝浇筑到发电运行的全周期。

“高山峡谷以及喇叭口地形，造就了这里颇具个性的气候。”巫前文解释道，“只有在现场，才能切身感知峡谷的风、翻山的雨，从而对预报进行精准订正，为水电站建设和运行提供直接的决策依据。”为了摸透坝区天气的“脾气”，他们每次下坝区值班，一待就是三四个月。

巫前文向记者展示行李箱中的常备药品 胡亚 摄影

早饭后，与家人匆匆告别，巫前文带着记者，驾车驶上那条蜿蜒山路。15年来，他早已记不清在这条路上往返的次数，却清晰记得沿途的地形地貌，以及每个急转弯。

经过4个多小时的颠簸，眼前出现一片盎然绿意，水电站营区到了。刚推开车门，一阵大风险些将记者吹个趔趄——阵风已达9级。

风力的突然增强，让巫前文来不及休息就到水电站水文气象中心的电脑前，查看实时气温、风力、气压梯度以及天气形势等资料。而正在值班的王俊雯则刚刚发布完大风蓝色预警。

巫前文和王俊雯在讨论天气形势 邓博摄影

“针对坝区大风及后续影响，现在开始会商。”巫前文和王俊雯分坐会议桌两侧。

王俊雯汇报实况与初步判断：当前坝区最高气温29.6℃，风速21.4米/秒，夜间风力可能继续增强，建议立即升级为大风黄色预警；6日气温持续偏高；7日将有短时冷空气影响……

“坝区受热低压控制，出现了明显的焚风效应，导致升温剧烈，另受地形狭管作用影响，坝底大风将持续，同意预报意见。”巫前文分析道，“我们今晨的预报对由焚风效应引发的升温估计不足，事后我们要做专题复盘，解决这个预报难点。”

一张会议桌，两位预报员，这样的会商分析在白鹤滩天天进行着，也是记者见过“体量”最小的天气会商。

15时20分，大风黄色预警通过长江电力应急指挥平台和多个安全联络群发出，王俊雯依次电话“叫应”电厂中控室、昆明调控中心等关键部门，请相关单位组织响应。

巫前文、单卫东接受记者去采访，讲述白鹤滩水电站坝区气象站建设和运维情况 胡亚 摄影

大风是影响电站冬季安全运行的主要因素，关乎边坡作业人员的安全和电网线路的稳定。此前，根据气象部门建议，运营方已对厂区输电线路施加了“防风术”，成功抵御过13级大风。

发布预警后，巫前文与宁南县气象局高级工程师单卫东一同前往后山坡顶，巡检自动气象观测站。白鹤滩水电站建设高峰期，坝区方圆10公里曾布设15个自动气象观测站，包括近300米高的大坝顶部和左右两侧。受当时施工尘土影响，巫前文和同事每10天就要在用脚手架搭建的楼梯上往返3次巡检气象站。“第一次来值班，3个月就穿烂了一双鞋。”他笑着回忆道。如今，电站进入稳定运行期，监测站点优化为7个，但10天一次的巡检，从未改变。

大坝浇筑期，单卫东在巡检维护自动气象站 宁南县气象局供图

水文气象中心由4人组成，就是这4人，成了守护“大国重器”的气象“前哨”：巫前文是“家长”，身兼预报与领班，常常是夜班预报岗接着白班领班岗“连轴转”；王俊雯和李蛟分别从布拖县和会东县气象局交流至此，在大型工程气象保障实战中一次次打磨预报结论，一点点提升预报能力；单卫东负责每日三次的人工观测，为保证数据连续可靠，家住邻近县城的他一个月才能回一次家。

15年间，他们的宿舍从水电站建设工地旁的小旅店搬进了宽敞的员工公寓，办公室也搬迁了四次。而不变的，是“三点一线”的寂寞。

如何破解？巫前文选择用“难题”来战胜“问题”。他和同事整合雷达、卫星以及气象站等监测资料，建立白鹤滩专属气象数据库；研发高精度气温预报和强降雨短临预报模型，不断提升预报的精准度；构建覆盖水电站周边区域的灾害性天气历史数据集，提升对暴雨、大风、雷电、高温、强降温等灾害天气的实时监测能力和预警提前量。

17时40分，交接班刚结束，巫前文的手机响了。电话那头，是女儿对寒假回家见不到爸爸的思念；电话这头，是父亲对生病尚未痊愈的女儿的牵挂。

窗外，坝区灯火通明，勾勒出其雄伟轮廓。峡谷的大风仍在呼啸，对于巫前文而言，这又是一个为守护千家万户团圆灯火的忙碌夜晚。（赵欣 曾铭若对本文有贡献）

记者手记：

值班室的灯，24小时亮着。窗外是奔涌的金沙江与呼啸的大风，窗内则是电脑屏幕上跳跃的数据和巫前文从容的身影。

这份从容的背后，是家人一次次的理解和付出。今年春节，巫前文原计划带家人前往北京旅游过年，但由于工作的临时调整，只能将孩子的心愿先放一放。女儿心里“爸爸工作岗位特殊”的懂事，爱人口中“他缺席、我顶上”的平静，都是巫前文的强大后盾。

这份从容的背后，是化解生活枯燥与工作压力的智慧。地处深山中的水文气象中心，距离最近的镇要步行一个半小时，物流十分不便，感冒药成了巫前文行李箱中的常客。生活的乐趣，不再是一顿火锅带来的味蕾享受，而是应对天气气候系统挑战后的收获和愉悦。

15年间，通往坝区的路，从石子路变成了柏油路，明年即将通车的高速公路将再次拉进“大家”与“小家”的距离。白鹤滩水电站从无到有，澎湃江水在此转化为清洁电能“闪送”至千里之外的华东地区。与之同频成长的还有气象服务，从在坝区开展梯度观测，到应对大坝首仓浇筑时的大风考验，从研发白鹤滩预报预警发布平台，到主动融入电厂安全运行全链条……白鹤滩水电站气象服务，正是我国加快构建能源气象服务体系的一个生动缩影。

春节临近，巫前文和同事将继续在此坚守。这些平凡的守护者，确保了各行各业的安全运行。

这灯火，因坚守而恒久，也因平凡而璀璨。

（作者：胡亚 王晨 周雯 责任编辑：张林）