2025年夏，第8号台风“竹节草”逼近华东。

“再看看这片弱回波，会不会影响浦东机场？”上海中心气象台首席预报员漆梁波凝视着各种分析图表和数据资料，低声提醒道。

每一份数据都反复核验，每一次研判都力求缜密，这是他26年坚守预报一线的寻常模样。站在预报最前沿，他左手攥着科学数据，右手握着市井烟火，在“不确定”的气象世界里，为城市寻得一片“确定”的晴空。

图为漆梁波 受访者供图

择一事

漆梁波与气象的缘分，始于少年时对“实在事物”的好奇。那时，他最爱捣鼓物理实验。一块木板，一只钻了孔的塑料桶，注满水后松手，水流喷涌，推动木板如小船般缓缓前行。多年后忆起，他仍很兴奋：“那时候觉得，物理是看得见、摸得着的，真有意思。”

这份对“实在事物”的好奇，悄然指引他的人生方向。高考那年，在南京气象学院（现为南京信息工程大学）的招生广告上，一张有白色圆球的图片吸引着年轻的漆梁波：那圆球里装着的是当时颇为稀罕的高科技设备——新一代多普勒天气雷达，“想亲手摸一摸、用一用”。就是这个朴素的念头，让他填报了全国仅招10人的大气探测专业。

选气象或许是“偶然里藏着的必然”，但成为一名预报员，却是漆梁波深思熟虑的结果。

在他读博期间，中国科学院大气物理研究所流传着一份珍贵的手稿复刻件——中国科学院院士曾庆存撰写的《数值天气预报的数学物理基础》。这份字迹工整、内容深邃的手稿在学生间传阅，成为启迪思想的精神瑰宝。老一辈气象学泰斗展现出的沉静从容、笃定坚守的科学精神，使漆梁波对“博士”二字有了全新的认识：所谓“博”，不仅意味着广博的学识，更是一种兼容并蓄的胸怀，是主动拓展视野、不断延展知识边界的自觉选择。

旁人觉得他博士毕业该去做理论研究，他却在“综合归纳”中找到了自己最“实在”的热爱。“云的变化、风的方向、人的需求……我喜欢把各种因素揉在一起思考，接触这些实在东西，发挥综合归纳优势。”他说，“能把理论真正落地，让预报再准一些，哪怕只是往前迈进了一小步，也让我觉得意义非凡。”

1999年，漆梁波博士毕业。初到上海便遇“硬茬”——书本知识与实际业务所需的技能之间的脱节。他没有退缩，反而沉下心重新翻开大学课本，从基础学起：“有了博士阶段的积累再回头看，书本上的大气环流、天气系统和云物理知识就融为一体，了然于心。以前是孤立地学习各种知识和理论，现在是实战推演，一步步融会贯通。”

这份补短板的踏实与韧性，与科技的进步和单位的支持相逢。从赴法国气象局进行为期两周的交流，到前往澳大利亚气象局进修，从主动申请参加数值预报国际讲习班，到第一时间报名参加关于人工智能气象应用培训，他始终保持着学习的热忱：“这些机会，不是仅靠个人就能争取来的，工作平台赋予的底气和信任是必不可少的。”

2006年，漆梁波成为全国气象系统最年轻的首席预报员；2012年，被中国气象局聘为“国家级首席预报员”；2019年，获“国务院政府特殊津贴”；2020年，入选中国气象局首席气象专家。时至今日，他依然在学习、前进——用知识打底、用实践铺路，用一份始终未改的“实在”，把每一步都走成扎实可见的足迹。

守一城

2017年5月5日，国产大飞机C919首飞。当天，上海浦东机场上空阴云低垂，沉甸甸地压得人心里发紧。能见度、侧风都满足起飞条件，唯独云底高度成了“拦路虎”——首飞计划要求云高1200米以上，可当天清晨实测仅300米。商飞试飞中心气象台里的气氛凝重，不时有人过来追问：“下午天气能转好吗？”

刚赶到现场的漆梁波依旧保持着一贯的沉稳，他第一时间找到C919首飞技术总监，把需求边界再确认清楚。正是这次沟通，让局势有了转机——技术总监主动说：“1200米是普通飞行员的理想值，咱们的试飞员经验足，900米也能安全起降。”

这句话像一把钥匙，瞬间打开了预报思路。漆梁波立刻带着气象保障团队调整方向，不再执着于“不可能达到的1200米”，转而聚焦“如何抓住900米的窗口期”。他结合实时云图和大气物理规律，用最朴素的逻辑拆解：“太阳出来后，底层空气受热变暖，云滴一蒸发，云顶自然就往上抬。根据实测探空推演，14时左右，云底高度能抬升到900米左右；16时前后，随着气温下降，云底就会下降，飞行条件也会转差。”

临近中午，天空依然阴沉。时任商飞试飞中心主任钱进难掩担忧：“云底高度过低，飞机降落时不容易看清跑道。”漆梁波却给出肯定答复：“14时至16时，云底高度能满足900米的条件。”这份笃定，源于他对云系演变的持续追踪与深刻理解——午后，天空果然越来越亮，C919择机完成首飞测试，并在15时19分稳稳落地，16时之后，云底降到500米，甚至还飘起了零星小雨，一切都如同预演一样精准。

“做预报，既要拓展知识面，也要摸透用户的风险承受边界。”在漆梁波看来，预报从来不是孤立的技术活，除了试飞气象保障这样的特殊需求，在平时的业务工作中，也要时时关注防汛部门的工作节奏、应急队伍的救援需求，甚至要考虑不同天气对不同街区、不同时段城市管理的影响差异。只有主动贴近需求，挖掘隐性业务需求，气象预报服务才能更精准。

近十年，随着预报技术的发展，漆梁波认为预报员的核心价值，逐渐转变到两个方面：一是“弱天气”的精细判断，比如区分阴天与小雨、预判雨势变化，这些都是先进数值模式也难辨的细微差别，却偏偏连着千万人的日常；二是“极端天气”的关键决策，如暴雨量级、台风路径研判，这些决策直接关乎生命安全和城市安全。

这份“不拘一隅”的视野，也藏在他的暴雨预报中。当别人只盯着本地个例总结时，他却把目光投向近年河南、安徽等地发生的强降水事件，琢磨其背后的天气逻辑。“预报员的知识体系，既要有本地的特殊性，更要撑得起全国的普适性。上海少见的天气，放到全国未必稀奇，不该成为报不准的理由。”他先后担任上海市气象局暴雨团队负责人、中国气象局暴雨预报专家团队副队长，牵头开展暴雨预报技术总结开发和全国性技术交流，多项成果已投入业务使用并在全国推广。

怀一心

2023年11月，南太平洋的晨风裹着咸湿的暖意，拂过所罗门群岛。漆梁波站在所罗门群岛气象局办公楼的楼顶，举着手机对准天边的积云——镜头里，棉絮般的云团缓缓舒展。他用指尖在屏幕上滑动，仔细标注云的形态与移动方向。这个身影，成了所罗门群岛气象局那段时间最特别的“风景”。

11月19日，第17届太平洋运动会在所罗门群岛首都霍尼亚拉开幕，这是所罗门群岛1978年独立以来首次举办大型运动会。为保障运动会开闭幕式顺利进行，应所罗门群岛气象局请求，中国气象局选派包括漆梁波在内的专家团队，赴霍尼亚拉负责技术把关并提供支援。

等他坐了20多小时的长途飞机到霍尼亚拉，才发现当地气象保障条件几乎是一片“空白”：缺少自动观测站记录数据，没有雷达监测，也没有数值预报技术。

面对这样的困境，漆梁波想起高中时看的纪录片《共和国之恋》。片子里传递的为国争光的种子，从那时起就埋在他心里，如今在南太平洋的岛上，终于有了新的生长土壤。“所罗门群岛的条件确实不好，但这条件，能比当年戈壁大漠里搞“两弹一星”的条件更苦吗？”他暗下决心，一定要克服困难，圆满完成国家交办的任务。

他开始用最朴素的方法寻找天气规律。每天清晨，用手机记录东边积云的厚度、西边层云的边缘形态；中午，用手持气象观测仪记录风向、风速和湿度，感受海风的变化；晚上，驻足观察降雨位置与范围，估算降雨区的离岸距离和延续时间……

雨何时来，从哪来，数值模式偏差在哪里……一个星期后，他终于摸清了当地天气的“脾气”，还总结出一套“看得见、记得住、用得上”的天气预测流程图。随后一周，他帮助当地预报员设计气象服务材料、明确气象服务对象、制定气象保障流程。回国前夕，他还举办了霍尼亚拉天气预报技术总结会，向当地预报员详细介绍自己的技术总结和心得。当地预报员感慨：“我们二三十年没搞懂的城市天气预报，中国专家两周就琢磨透了，还教会了我们。”

漆梁波在所罗门群岛气象局，与当地预报员讨论第17届太平洋运动会服务保障细节。受访者供图

中国驻所罗门群岛大使馆临时代办对漆梁波说：“你们这次气象保障工作做得非常出色，让所方真切感受到了中国的技术和友谊。”那一刻，他更明白自己的使命和责任，要时时把个人专长和国家需要相结合：“我的专长是天气预报，不管在何时何地，只要国家需要，我就要能快速掌握当地的天气演变规律、熟练搭建气象保障体系，与国家的需要同频共振。”

这份家国情怀，早已融入他的日常。“你拿了国务院政府特殊津贴，是国家对你的肯定和信任，你就要做得更好。”母亲的教导，他一直记在心里，也化作行动，把责任沉淀在每一个工作细节。

在他看来，预报员的值班从不是“轮到我值班才上岗”，而是头一天甚至提前四五天就进入上岗状态：跟踪天气系统、分析数据、做笔记，做到心中有数，等真正上岗的时候，才能应对从容。他常说，值班只是登台亮相，而亮相之前的各种功课和努力才是最重要的。

在儿子漆子衿的印象里，家里的生活总跟着各种天气走，爸爸似乎随时随地都在关注天气，查看各种图表。“小时候不理解，为什么台风天别人的爸爸能在家陪孩子，我爸爸总往外跑，赶去单位值班。”漆子衿说，“只是听到妈妈和邻居说‘有他在，大家心里就会踏实’。”那一刻，漆子衿隐约懂得了父亲的奔赴——那是责任，是信念，更是深植于心的家国担当。

传一灯

“当灾害性天气来了，不允许我不是专家。”这是漆梁波常对年轻预报员说的一句话，也成了上海中心气象台首席预报员赵渊明记了8年的“人生信条”。而在这句话的背后，正藏着上海气象工作者刻在骨子里的“两个百分百”——“虽然我们不能做到百分百的准确，但我们将尽百分百的努力”。

漆梁波的带教从不是“手把手喂饭”，而是“扶上马，再送一程”，引导年轻人独立思考、主动担当。当赵渊明提出想做气象报告自动生成系统时，他一句“方向很好，你牵头做，我帮你把关”给足年轻人底气；当项目推进遇阻时，他又适时给予点拨，推动系统达到5年至10年经验预报员的判断水平。

备战第八届全国气象行业天气预报职业技能竞赛时，他陪着年轻选手拆解物理机制，反复打磨“现场问答”环节。这份“较真”深深影响了赵渊明，也让他在竞赛中脱颖而出——不仅斩获个人全能三等奖，还与同事拿下团体成绩第三名，并迅速成长为上海中心气象台新一代首席预报员。“我现在的专业思维和工作方法，全是被漆首席一点点‘磨’出来的。”回望成长路，赵渊明感慨，“他身上有‘风’的百分百开放、‘雨’的百分百责任、‘雷’的百分百担当、‘电’的百分百创新，是上海气象优良传统与作风的最生动的样子。”

漆梁波还总想着为年轻人“打开一扇窗”。2023年杭州亚运会期间，他以气象保障专家的身份赴杭州，特意申请让赵渊明一起去观摩，感受重大活动气象服务保障流程：“长才干重要，长见识更重要。”赵渊明亲眼见证，在亚运圣火传递前，上游出现降水，多位专家认为可能影响传递，唯有漆梁波坚持“上游降水回波将减弱”，最终天气实况如其所料。那一刻，他才真正明白了“专家”的底气，是靠百分百努力堆出来的，更是靠“人民至上、生命至上”的理念撑起来的。

如今，在上海市气象局，“两个百分百”早已成为每个气象工作者刻在骨子里的行动自觉，也成了年轻预报员成长的沃土。2024年底成立的“漆梁波正研工作室”，更是把这份信念落到了实处。

这里没有权威一言堂，只有场景式复盘——不管是漏报的小雨，还是偏差大的高温，大家都会坐下来回到当时的情境，把决策过程还原出来。“那天为什么报28℃，实际却是32℃？”“强对流回波为什么没预判到？”漆梁波总在复盘时抛出关键问题，再跟年轻人一起找答案。他常说：“你以高工的标准要求自己，你就是高工；以首席的标准要求自己，你就是首席。”关键时刻，必须站得出、顶得上、扛得住。

诗里有风骨，风骨即气象。工作之外，漆梁波是爱与年轻人对诗的师长。一句“把吴钩看了，栏杆拍遍”，道尽他胸中的专业底气与责任担当；一句“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，又以《定风波》的旷达化解年轻人的焦虑，让他们不再惧怕犯错。

18岁的漆子衿记得，父亲常说“预报不一定每次都对，但每一次都要回头找原因、学教训”。如今漆子衿也学着踏实改进自己的方方面面：“父亲的工作态度，成了我的学习态度。”

“我超过上一代首席，是我的责任；你们超过我，是你们的责任。”他的这句话里，藏着气象工作者代代相传的初心：不是守住权威，而是让更多人接过守护天空的接力棒，用专业践行“人民至上、生命至上”的承诺，让风云之间永远闪耀着年轻和奋进的光。

（作者：丁昕彤 责任编辑：张明禄）