温暖的午后，我走在郊外的绿道上。看小河缓淌、柳条轻摆，听婉转鸟鸣、吸馥郁花香，遍野的绿茵令人陶醉。

天边的乌云不经意间开始浓密起来。这片土地大概自古便和雨水结缘，每年春夏之时，绵密的雨水便如约而至。春日的雨绵柔羞涩，如仙子初装，细语呢喃，轻轻洒落。夏日的雨浓烈奔放，如珠帘垂落，鼓钲磬缶，敲打大地。这一静一动的雨，仿佛一柔一刚的水墨画完美拼接，争相向人们诉说。

树干摇曳，枝叶扶疏，摩挲出雨的气息。绿道上的人躁动起来，有人加快了步伐寻找躲雨的地方，有人拿出了手机查看天气信息，希望参考雨势的大小或停雨的时间决定去留。听到雨声，我脑海里想的却是——降雨量、预警信号或气象服务材料等。这是职业病犯了。

雨天里，凉爽清新。我感受着雨拂面的凉意，心中思绪突然涌起。回想起往事，小时候的我对雨充满好奇，总喜欢伸手探试雨滴的温度，或者看雨滴在窗外的电线上欢快地从一端滑向另一端，乐此不疲地把它当成赛车游戏......

还有，我们几个同学在懊恼英语考试听力没听清楚拉低了分数，老师前来询问，我们总得给老师一个交代，思来想去把原因搪塞给教室外嘈杂的滂沱大雨。

或是，和同事们一起在风雨交加的夜晚奋斗，记录雨量、分析雨情、起草气象服务材料。

跟雨天有关的往事，点点滴滴就这样浮现在眼前。有的虽然时间久远，大概是关联了雨，记忆犹新。此刻于我而言，天气不仅只是天气预报和观测记录中的几个数字，它是生活的一部分，是回忆的载体，是与时空对话的桥梁。

多年以后再回想起今日这一场雨，脑海里浮现的可能是眼前的鸟语花香，或是还没发生的美好事情，也许是更遥远的记忆！

（作者：雷宇凯 责任编辑：张林）