11月一天的清晨，薄雾笼罩着海南省乐东黎族自治县万冲渡口，这里逐渐苏醒过来。村民提着菜篮，推着电动车，在岸边等候前往对岸集市的渡船。

这条宽约300米的河道，单程仅需2至3分钟，却是沿岸1500多名村民的“生存刚需”。无论是采购种子化肥、日常就医求学，还是购买一包盐、一瓶药，村民都要依靠这条水路与外界相连。

河道虽窄，却暗藏不小风险，此地天气复杂多变，安全问题尤为突出。过去，渡船是否开行，全是老船工凭经验“看天行事”。如今，一座占地面积不足10平方米的气象自动站已在渡口悄然建成，它践行着“观测即服务”重要使命，织就一张密实的民生保障“安全网”。

万冲渡3号在岸边等待村民采购返程。图/文 丰婷婷

万冲镇是乐东县灾害性天气高发区域，平均每年受台风影响3.3次，暴雨及短时强降水频发。其上游昌化江支流在遭遇强降雨时，常呈现 “陡涨陡落”的水文特性，使这片看似平静的水面潜藏着安全隐患。

船工仅凭经验应对瞬息万变的山区天气，常显得力不从心。国内其他地区因天气原因导致的船毁人亡事故，如悬顶之剑警示着预警缺失的严重后果。

民生痛点即为治理重点。万冲镇政府、三亚海事局与县气象局三方携手，在渡口建起一座小型气象自动站，“属地管理+专业监管+技术赋能”的治理闭环，推动了从“凭经验”到“靠数据”的根本性转变。

三方联合推动建成的不足10平方米的自动站，是名副其实的“安全哨兵”。它集成了降雨、风力、气温等多项监测功能，通过高频次数据采集与实时传输，为渡口运营提供了精准、客观的起停航科学依据。此外，该气象站积累的地方气候数据，有助于气象部门更精准地分析本地天气规律，为未来实现针对不同天气类型的“分级预警”奠定基础，推动服务从“有”向“好”、向“精”持续提升。

一座小站，守护一方百姓。万冲渡口气象站的故事，因一条河流而起，由一份牵挂而生，凭一种创新而成，彰显了现代化治理体系中人民至上、生命至上的温暖底色。

（作者：丰婷婷 袁迎蕾 责任编辑：张林）