这里是准噶尔盆地气流从天山突围的峡口地带，气流在此产生“狭管效应”，形成全国有名的“百里风区”。新疆维吾尔自治区哈密市十三间房气象站就坐落在风区中心，这里年大风平均日数为200多天，最多年份达220天，工作此于的气象人可谓名副其实的“听风者”。龙年春节，本报记者专程来此探访和体验这里的气象人如何在干旱缺水、风沙不断、堪称“生命禁区”的地方工作和生活的。

2月7日7时，节前换班的十三间房气象站观测员芮建文、木拉提·尕斯两人已在早市选购了好多年货，手中的蔬菜、水果、肉、鱼必须是最新鲜的。“十三间房离市区远，周边最近的补给点都在近百公里外，只能每次换班时把补给带过去，一次带足十天的用量。”芮建文说道。

历史上这里曾是丝绸古道上的一个驿站，早年筑有十三间房，供过往客商休憩和避风待行，故名“十三间房”。十三间房站距离哈密市224.9公里，从哈密市出发驱车三个半小时才能到达，全站共有四名职工，实行轮岗制，两人一班，十天换一次班。

驱车前往的路上，在十三间房站工作了7年的木拉提·尕斯打开了话匣子：“过去，十三间房还有火车站，气象站与火车站两家单位人员加起来不到五人，每天下班后，大家围坐在一起，交流一些信息，组织一些活动，后来火车站迁走了。近些年，新疆的新能源发展很快，10余公里外又落户了华电风力发电基地，所以我们两家加起来就是十三间房目前的全部人口！”

来到十三间房气象站，放眼望去，茫茫戈壁，寸?不生。一阵风袭来，即使裹着厚厚的棉衣，我们还是不由地打了个哆嗦。十三间房站4名观测员一年四季坚守在这里，观云测雨，与低温、大风、沙尘、炎热、干旱等极端天气为伴。木拉提·尕斯介绍说，冬天这里就是“风洞”,更是冰窟窿，夏天则成了“火焰山”。温度计有时也赶不上不断飙升或下降的数字，严寒酷暑常常挑战着人们身体承受能力的极限。最可怕的就是大风，破坏力极强，常常出现的大风天，会吹坏观测设备和办公室窗户玻璃，吹坏电线导致停电，吹坏网络线路导致断网，这些对他们来说是家常便饭。

换班车辆刚到单位，十三间房气象站站长王军便拉着前来换班的芮建文和木拉提·尕斯直奔观测场。“最近风大，数据接口每天要维护，电信要强化网络，记得及时对接……”几个人走在观测场，一个个设备地检查、交接，每检查一处，他们都要下意识抚摸一下这些已经陪伴了他们很久的“老伙计”。

2月9日，除夕。

大家和往常一样忙完一天的工作后，“我们一起做年夜饭吧？”芮建文委婉地同我们说。两名观测员、记者加司机一共四人开始忙活了起来，芮建文笑着说：“今年是站上历年过春节人数最多的一次，也是最红火的一次。”准备好凉拌、炒菜所需食材后，芮建文主厨，十道菜已成雏形，但主食吃什么，大家一时拿不准。“要过年了，中午能在这里团圆，我们包顿饺子吧。”王军的提议，迎来了大家的附和。和面、擀皮、和馅、包饺子，一条四人的“流水线”瞬间展开。

驻守戈壁，孤寂是生活常态。随着夜色降临，一桌菜，四个人，围坐在一起，打开电视，边看春晚节目边吃边聊。因为大风停电，站上电视信号老断，手机信号也不稳定，聊天就是大家最常用的娱乐方式，往往这时候，木拉提·尕斯就“插播”他在站里工作7年来所闻所见。

每年春节，这里似乎与世隔绝，属于他们的就是不停地忙碌，以此冲淡他们对亲人的思念甚至一些胡思乱想。甚至他们没有时间遐想，芮建文说，“一到站上就要打足精神，最害怕的就是生病，两人中一旦有一人倒下，工作量可想而知。”去年十一长假，观测员熊麒在大风中加固设备时被大风带倒致肋骨骨裂，呼吸都痛，但那几天大风持续呼啸，能见度极低，换班的人无法前往，他硬是咬着牙在岗位上坚持了四天多。

十三间房气象站都是一人“身兼多职”，观测员、锅炉工、炊事员、维修工、保安……说起现在的工作量，芮建文觉得与前辈们相比，现在已经幸福和轻松了好多：“过去还要到几公里外拉水，每天好几趟，遇到大风天，行动异常艰难。”但唯一没有改变的是站里水碱性太大，热水器水垢太多，动不动就“罢工”，能顺利洗个热水澡是一件非常幸福的事情。

大年初一凌晨3时许，戈壁风声再起，正值班的芮建文拿起手电筒冲向观测场，对每个观测设备进行加固，半个多小时后，他一身尘土回到宿舍，喝了口水后说：“大风天天在刮，每天风起前，站上规定必须清理加固观测设备，这要是风刮起来，吹坏了设备，耽误了数据传输，那可是不得了的事。”

一代代气象人在如此严苛的环境下坚守，没有退缩，几十年没有出现一次错情。他们说，他们内心只有一种崇高——既然来到这里，那就要把生命融入这里，把根扎进这片戈壁大漠，他们甚至开始享受戈壁的静谧。他们说，坚守，心里更踏实。

（作者：玉素甫·吐尔公 石侃 责任编辑：蒋芷晴）