云南省昆明市城西10余公里，有山突起滇池之上，宛如屈膝坦卧的美人，是名太华。美人腰上缀着的，就是太华山国家基准气候站（以下简称“太华山站”）。这座国家基准气候站一直正常业务运行，观测记录“三性”优良，且86年从未迁站，是云南连续气象观测时间最长、探测环境保护最好的站点，对分析研究云南气候变化有重要意义，其气象资料还将参与全球交换。

太华山国家基准气候站。图/邢建民

中央媒体走基层看气象报道组一行，在山路上颠簸了近半小时才到达目的地。一下车，包括我在内，好几人就被7级大风掀了个趔趄。

近百年前，也是这座山，或许也曾经历过一样大的风，一行人，几匹马，硬是在这个没有路、没有电、没有生活用水的“三无”之地，掘出了一条路，更耗时三年建起昆明气象测候所，即太华山站的前身。

此后，一代又一代气象人把青春和汗水挥洒在山间，把太华的万千气象，融入人民美好生活的底色，更绘进全球气候治理的宏伟蓝图中。

他们的足迹，深深浅浅、重重叠叠地烙印在山脊上，竟像是平平仄仄的韵脚，在起起伏伏地咏叹。

它在说——

太华山站职工在陈一得铜像前合影。图/邢建民

一时意气不难，难的是在坎坷波折中仍能一生意气

为了一腔热血，你能付出什么？

（一）

20岁的陈秉仁决想不到，一次振臂高呼，会改变一生的命运。

1906年，他以优异的成绩从云南高等学府毕业，考取了公费留学的名额。但《辛丑条约》签订后，法国攫取了在云南七个府厅开采矿产的权力，对矿产的掠夺随着1910年滇越铁路通车而变本加厉。愤怒，点燃了云南各地反侵略、保矿产的抗争之火。

“吾宁断臂誓相斗，夷虏终归化草莱！”少年以诗明志，参加请愿、呼吁反抗，终于惹怒了云南提学大人叶尔恺——陈秉仁的留学资格被取消了。

但陈秉仁并没有放弃开拓眼界、报效国家的理想，他远赴上海、自筹学费，但那是1911年——辛亥革命的枪声响了。书生又一次撂下笔，投身起义军，跟着大部队一路光复了南京。

革命成功后，陈秉仁一直没有找到留学机会，只能选择考入云南优级师范学校。

但他始终念念不忘：“帝国主义在我们国土上的铁路、机场建有测候所，我们也要有自己的测候所。”

那时，云南的气象测候堪称一片空白。于是，陈秉仁自费购买了气象、天文观测设备，于1927年，在自己家里——昆明市钱局街53号，创办了“一得测候所”。他这么解释这个名字：“以科学为终身事业，必有几分傻气，常被人窃笑。但愚者千虑，必有一得矣。”遂号一得。

这以后，“秉仁”就成了“一得”。他带着一家四口白天测气象，夜间观天文，一干就是十年。一得测候所影响力与日俱增，法、日、美方分别找上门来，威逼、利诱求取气象资料，都被陈一得严词拒绝。

经陈一得建议，云南省政府支持建设昆明气象测候所。1937年新所落成，一得测候所也结束了它的使命。那一年，抗日战争全面爆发，陈一得节衣缩食支持抗战，不仅将气象资料无偿供给中央航校使用，还编制《标准时简易法》《航空气象学》等，为空战作出重要贡献。

在太华山上，陈一得一直待到1945年7月，因为身体原因不得不请辞，但依然在自然科学研究一线耕耘，直至1958年10月溘然长逝。

他说：“专门从事科学工作者，要不惜牺牲一切，精神物质任何享受，皆非所计。” 又说，“气象观测一要有‘恒’，二要‘耐劳’，三要‘忠实’。”

他一生开创了气象研究领域的多个第一：首次解释了云南山地气候“有水成洪，无水大旱”的原因，首次提出台风影响力可达云南（长江流域）的观点，首次把云南划分为8个气候区……

（二）

“如今，陈一得和夫人就在太华之巅，在他们曾并肩守望的风、云、星光的注视下，酣梦好眠。”“刘师”又在向参观者讲陈一得的故事了。

他站在陈一得的铜像旁，一样的清瘦，一样的满怀热情。

在这里，在姓氏后加一个“师”字就是尊对方为“老师”的意思。作为太华山站第11任站长，刘金福当得起这一声“刘师”：在公众中撒下气象知识的种子，日复一日耕耘；以行动诠释“专注”，手把手地教站上的年轻人。

但其实2011年他刚来的时候，不少人偷偷说他“傻”。因为他是自己申请调过来的——从依山傍水、气候宜人的昆明国家基准气候站，为一个已故53年的人而来。

都要步入中年的人了，何苦折腾？但刘金福却说，这是“非来不可”。

之前，气象观测于他就只是一份养家糊口的工作，直到听了陈一得的故事：高尚的品德、出众的能力，一颗拳拳爱国之心……刘金福为之深深折服，他一定要看一看，付出十年心血的太华山，究竟是什么模样？

这一看就再也割舍不下。

刘金福曾经笑言“上山才能知山险”。这话说的是干工作，但若换成他个人经历也十分贴合。上了太华山他才知道，寻常天气也能“要命”。尤其是雪——由于交通不便，大家每次值班都是自己算着时间准备补给，一旦大雪封山，就可能面临“弹尽粮绝”的窘境。2016年冬天，他就遭遇过这么一次。食物所剩无几，水管也被冻住了。连续一周，他就靠着土豆和雪水活了下来。其间，气象观测业务没有停止，所得数据也没出现任何偏差。

回忆这段往事，他很努力地用幽默一点的语气表达——就像他之前每次聊起波折和辛苦时那样。但实在控制不住，还是哽咽了。

在耕耘业务之余，刘金福的大部分时间和精力都花在“复原”陈一得上：他是个什么样的人，做过什么样的事，有过什么发明，写过什么论著文章……他曾跟着陈一得的足迹，从云南到甘肃，一路走访、搜集资料和物件，编著出版了20余万字的专著；推动和互联网公司合作，创办云南气象（数字）博物馆，让公众足不出户就可以感受先辈的爱国之心、强国之梦……

（三）

“这就是我知道的‘刘师’的故事。”工程师陈波憨实一笑，“虽然实打实一起共事的时间不算太长，但他也是我敬佩的人之一。”

在陈波的生命里，两个地方在他的灵魂上烙下极深的印记：

一处是八一镇的军营。2002年，他怀着一腔热血进入行伍，被分配到西藏自治区林芝县八一镇。高原、雪山、军营，锻炼了他的体魄，也打磨着他的意志。另一处是太华山气象站。2005年转业回云南，他职业生涯的新起点就是从这里开始的。

一开始，陈波也和当年的刘金福一样，只把气象观测当作一份养家糊口的工作。但前辈们以身作则给他扎扎实实地上了一课：那时观测、发报还得靠人工完成，观测时间、执行流程、操作规范，一点儿也不能差，哪怕刮风下雨、电闪雷鸣。也有人和他说起，这座山上有一位了不得的前辈，是现代气象、天文、地震学科研究开创人，有爱国爱家的情怀、献身科学的精神、求真务实的作风、志存高远的境界、艰苦创业的风范。

气象亦可报国，而“数据是气象业务的生命线”。这份简单却严谨的工作，让陈波找到了似曾相识的共鸣；这群纯粹又执着的人，让他爱上了这片“吾心安处”。

他曾经以为，自己会在这里干一辈子，但2011年，他被派往别处开拓业务；6年后又服从安排，回到了太华山，回到了这个熟悉又陌生的、园林式现代化台站。

踏实是踏实了，怅然却也怅然。同事们的关怀把他飘飘悠悠的心又种回到这片土地里：第十任站长李振荣默默工作、无私奉献的精神触动了他，刘金福矢志不移、追求梦想的热情感染了他，他开始从低谷中走出来，熟悉业务，参与博物馆建设，开展科普宣讲。

在他回来的这一年，太华山站申报中国气象局 “中国百年气象站”（七十五年站认定）成功。这意味着，从陈一得开始，所有气象资料是连续可用的。

这份“连续”中也写着他的名字。

2023年3月23日世界气象日，小学生参观太华山站。太华山站供图

一日燃烧不难，难的是在波澜不惊里仍能永远燃烧

为了一个承诺，你能奉献什么？

（一）

饶是已经工作20余年，2002年，45岁的张忠健上山主持工作时，还是被山上的环境吓了一跳：纵横交错的电线裸露在地面，像爬满了扭曲的黑蛇——由于当年条件简陋，台站建造时未能尽善尽美。

不仅如此，职工们纷纷反映 “水没法用”。原来，高山上没法接通自来水，站里的用水要靠山脚下一口浅浅的水井，但那几年农家乐经济兴起，生活污水渗入井中，让井水变得浑浊且酸臭难当。

这还不是最要紧的。当时站上正在推行业务计算机化，许多职工跟不上要求，让张忠健看在眼里、急在心里。于是，“新官”上任就雷厉风行地点了 “三把火”——

先是申请联系施工队改造不规范的电源接线，同时将单电源供电改为双电源供电；马不停蹄地上报中国气象局，申请打一口新井。

在推进前两项工作的同时，张忠健面向所有职工开展业务技能培训，同时着重加强他们的职业道德观念。前辈们的事迹成了最好的“养料”，除了陈一得，20世纪50年代女子气象站的故事也深深触动了大家。那段日子，站上的5名测报业务人员全是女性，最小的才十几岁，但周边有狼出没，工作、生活用水要靠每周轮休的那一天到5公里外的半山腰去背……这样的环境下，站里测报质量在全省数一数二，没有人喊苦，也没有人退缩——为了一个给党和人民的承诺：“气象部门要把天气常常告诉老百姓。”

仅仅用了一年多，站更美了，水变清了，业务质量更高了，张忠健却倒下了——癌症。手术、化疗、复查……每一项都摧折精神，尤其是化疗，让人恶心、想吐，一点东西都吃不进去。

但就算是这样，两次化疗中间隔着的15天里，张忠健还是会咬着牙爬上太华山，处理文书，盯着施工进度。

“走吧，山上又冷又潮湿，你得安心养病。” “身体要紧。”“又不是非你不可！”面对来自领导、同事、朋友、家人的关心、劝告，甚至言辞激烈的抗议，张忠健一遍一遍谢绝好意：“我真的能行——现在站上一时半会儿找不到接任的人，而且各项工作刚刚开始，我不放心。”

就像一位母亲看着孩子从蹒跚学步到能跑能跳，总舍不得移开眼睛；也因为接过站长委任状时她曾悄悄许下承诺：“我会让这里变得越来越好的。”

是的，张忠健是一位女士，优雅、温和、柔声细语，内里却像名字一样赤诚刚强。

（二）

2004年，张忠健终于找到了可以“托孤”的人——李振荣，也是后来第10任站长。

李振荣是气象专业出身，曾经参加过中国科学院组织的横断山脉气候资源考察队。那18个月里，他在迪庆藏族自治州德钦县海拔3760米的白马雪山站点开展气象观测，中途仅仅回家休息过1个月。在无电、无通信、无广播的环境下，李站长与同事一道圆满完成了科考观测任务，为横断山脉气候资源考察获取了第一手气象资料。

面对工作踏实认真、业务和管理能力出色的李站长，“张师”终于放心了，但仍然留在站上协助处理事务性工作，直到2011年，听说市局有业务需要，还差三年退休的她才下山。

而李站长接过了“让这里变得更好”的接力棒，在山上一守就是18年。在他的推动下，在中国气象局、云南省气象局和昆明市政府的大力支持下，台站面貌焕然一新：

2010年，站上有了一辆车，职工再也不用徒步上下山；2012年，建成一流台站，实现了全自动化观测；2013年，由一般气象站升级为太华山国家基准气候站；2017年，陈一得先生铜像落成，挂上了昆明市爱国统一战线“科学之光”教育基地的牌子……

李站长本人也获得了不少荣誉，2017年12月还被中国气象局、人力资源和社会保障部联合授予“全国气象工作先进工作者” 称号。

但他永远没有领导架子，甚至路不平了、东西坏了还自己扛着锄头拿着扳手去修。经常有人把他错认为站里的后勤人员或者施工队工人。

对了，李站长也是个“一得迷”。2006年，他带领职工清理一得楼，整理收集相关材料，建成了“陈一得文物档案馆”，也就是云南气象博物馆的基础。后来，这里又成为全国科普教育基地、全国气象科普教育基地、云南省爱国主义教育基地、云南省科学普及教育基地。

（三）

“说起来，都是前人挖井后人吃水，前人栽树后人乘凉——现在能坐着车到站里，想喝水也随时有山泉水，我是赶上了幸福时代！”站里的年轻技术员杨新楼边说着边倒了一杯茶：“尝尝——水还是来自‘张师’当年挖的那口井，水质比很多大牌矿泉水都好！”

和刘金福一样，杨新楼也是主动申请上太华山的。“80后”的小伙子正是爱热闹的时候，高山站却要忍受“与世隔绝”的寂寞。

但杨新楼还是来了，一方面是业务需要，另一方面是心中向往。

原来，他来自太华山脚下的西山区气象局，而这里早已把站里的历史文化资源作为单位精神文明建设的“富矿”，职工职业道德培养的“沃土”。通过参观学习、座谈讲座，杨新楼对太华山站早有憧憬。当西山区气象局局长闫绍才问起要不要上山锻炼时，他毫不犹豫地就答应了。

但2013年12月，他刚上山就差点被一场雪“吹跑了”。他从来没见过这么大的雪，积雪深度近10厘米。要到站里去，车是开不动了，只能靠人顶着风徒步爬上去。杨新楼从没经历过这种场面，他开始担心自己能不能在这样恶劣的环境中坚持下来，但转念一想，再差能比前辈们待的时候差吗？

于是他一留就是10年。在站上，他在前辈的带领下精进业务能力，还学会了很多看起来“莫名其妙”但特别有用的技能：安装观测仪器、平整路面、每周买补给品时跟菜市场老板讲价……

现在，太华山站正积极协助建设云南省首个温室气体观测站。据称，这个温室气体观测站投入运行后，将为应对气候变化、为我国“双碳”行动成效的科学评估与碳排放核算提供基础支撑。杨新楼也谋划着为实现碳达峰目标和碳中和愿景贡献自己的力量。

2023年4月23日，太华山站技术人员安装能见度探测仪器。太华山站供图

尾声

故事终于暂告一段落，风也停了。

抬起头，脚下是太华山站自建的科普广场，展示公历节令、时差校对等古代天文气象知识；身侧是全自动化气象观测场，应用着电磁脉冲、超声波测距、光电、激光、人工智能等先进科学技术；眼前是慷慨激昂的现任站长刘金福；后山长眠着陈一得夫妇二人……

一时间，百年光阴倏忽而过，如光掠影，如浪滔滔。光阴碎片里，山还是那座山，但风云雨雪被唤醒了，也就“活了”；路还是那条路，但同道者越来越多，也就宽了；只有人，一代一代，一批一批，前赴后继，矢志不移——

所以，是谁在讲这个故事？

（作者：叶奕宏 责任编辑：栾菲）