1月13日7时，回南天的水汽带来了一场“意外”的降水，我们驱车前往45公里外的南昌昌北机场。豆大的雨滴打在车窗上，也打在车里每个人的心弦上——这是和时间赛跑的一天。

2022年末，江西遭遇历史罕见干旱。自去年11月3日空军某部支援江西的人工增雨飞机首次作业以来，至今已开展飞机增雨作业15架次。我们此行是第16架次，也是春节前的最后一次作业。

“笑笑，在家要乖，爸爸出完这次任务就回来了。”“爸爸，我等你回来。”

江西省人工影响天气中心飞机作业科科长吴瑶收到最近有作业条件的通知后，已经连续几天驻守在机场。等待作业的时间令人焦虑，“我们在机场集团就有11家单位需要协调沟通，再加上空港局、公安局、中航油，另外还有空域管制部门等单位，加起来大概有20多家。”负责地勤工作的李晶说。

“每天与时间赛跑，作业条件难得，我们要在出现作业条件前赶到作业空域。”吴瑶说，工具车后备厢内，烟条播撒器、笔记本电脑、蓄电池等工具装得满满当当。在停机坪，作业人员娴熟地安装着烟条。

一切准备工作就绪后，大家迅速取出盒饭，有青椒肉丝、冬笋木耳，但无一例外都凉透了——这是他们执行任务时用餐的常态。匆匆用餐后，12时4分，伴随着地勤人员挥动手中的信号棒，作业飞机滑向跑道，启航。

1月13日，江西省人工影响天气中心王森拆卸物料包装，准备安装烟条。 图/文 黄文勇

机翼翼尖在空中划出一道曲线，从舷窗望出去，赣江豁然出现在眼前，零星的房屋点缀在大江两岸，突然一阵颠簸。“抓紧。放心，我最开始上飞机的时候，心里也挺忐忑的。”忽明忽暗的机舱里传来一个年轻的声音。他是去年才从中山大学毕业进入省人工影响天气中心的王森，刚入职就接到这个艰巨的任务。

作业人员启动北斗空地通信系统，观测云的条件并做好记录。“起风了！坐好！”此时，遇上一阵较强的气流，发动机的轰鸣声夹杂着机舱铁皮的摩擦声不绝于耳。感受着飞机的颤动，大伙紧紧抓住把手，好一会儿，气流才稳定下来。“天气变化得特别快，需要根据当天的天气形势，去做出具体的调整。”王森俯耳喊道。

与民航飞机不同，增雨飞机在距离地面4500到5100米的云层中寻找合适的作业条件，颠簸在所难免。12时35分，飞机来到九江市德安县、永修县上空作业空域，高度4500米。后舱的作业人员打开仪器，同时通过机载设备与地面指挥部不断沟通，确定作业时机。在观察云情后，吴瑶果断按下按钮，点燃含有碘化银催化剂的烟条，尾部瞬间喷出红色的火焰与白色的浓烟，火舌与白烟在云上起舞。

16时2分，在与地面指挥部沟通后，飞机返航，所有人怔怔地望向窗外。16时43分，飞机安全降落，这次“云路之旅”就此画上了句号。

一群人，一架飞机，守望小雨霏霏，凉气袭来。

（作者：黄文勇 黄奕廷 刘莉坤 施洛洛 责任编辑：张林）