首页>专题>2019专题>70周年>要闻
孙立的B面 来源:中国气象报 日期:2019年08月26日13:53

  今年6月,海南省三沙市气象局孙立同志被评为“人民满意的公务员”。获奖后,许多人进入孙立的生活,他的故事也被更多人了解。但仍有一些是人们不曾知晓的,比如——

  孙立的B面

  中国气象报记者 段昊书 李根

  “压力更大了,甚至有时会因此睡不好觉。”坐在三沙市永兴岛唯一一家饮品店里,“80后”的孙立捧着枸杞红枣茶,发出一声“中年感慨”。

  在获评“人民满意的公务员”后,似乎在一夜间,在气象圈,他火了。许多天南海北的气象工作者,都知道了“孙立”这个名字。

  孙立说,自己就是一名再普通不过的气象工作者。尤其在三沙,他不是最特殊的那个,也自认为不是最有故事的那个。而在记者眼中,此刻的他,相较于数年前电话约稿时的“通讯员孙立”,更为立体。

  这是因为,人们只知道他十年坚守海疆,却不认识这个身份背后,是一位怎样的少年。

  孙立的父亲孙令琼是老一辈三沙气象人。孙立出生时,父亲恰好在岛上,由于当时交通不便,没来得及赶回家中。

  这次获奖后,孙立父亲的故事也随着视频中几张泛黄的老照片,被更多人了解。但如果让时间回到二十多年前,孙令琼怎么也想不到,自家这个有些顽皮的孩子,能耐住性子,在那个远离故乡的孤岛上,干出一番事业。

  “小时候,我属于那种比较爱玩的孩子。”孙立对自己的这个评价,其实比较“客气”。

  和上世纪80年代许多单位大院长大的孩子一样,孙立没少做让父母皱眉头的“小事情”:泡游戏厅被家长抓现行,旱冰滑得比成年人都好……显然,他也不属于家长口中“别人家的孩子”。

  因为在气象局大院长大,观测场上的百叶箱、雨量筒对孙立来说丝毫不陌生。但父亲从不允许他在观测场或其他办公场所玩耍。这让孙立心中留下了一个印象:气象,是一件很严肃的事情。

  但在那时,“严肃”在某种程度上,等同于不够“好玩”。因此,气象工作起初没有给孙立带来太大的吸引力。只是偶尔,当看到远处又大又白的探空气球升空,想象力丰富的他会想,如果这只气球再大些,能不能把我带上天呢?

  那时的他并不知道,许多年后,自己与“大白气球”还会有许多需要较劲儿的时刻。

  尽管气象工作没那么“好玩”,但或是源于耳濡目染,在填报高考志愿时,大气科学仍成为孙立的选择。

  而大学也给了爱玩的孙立打开了另一扇窗。

  网吧,这个承载“80后”男生许多回忆的地方,也留存着孙立的青葱岁月。《反恐精英》(CS)这款游戏,孙立打得极好,据称有“准职业”的水准。在游戏里,他爱拿着步枪冲锋,也习惯负责战场指挥。沉稳与外露,两种性格特征在他身上有了完美结合。多年后,在那座除了驻岛官兵以外,只有3名气象工作者坚守的西沙珊瑚岛,孙立既能靠几本小说耐住寂寞,又能快速和官兵们打成一片,甚至还能到部队图书室蹭蹭空调,联想他在游戏里的特质,似乎也就不足为奇了。

  只是,在当时,那些在网吧“刷夜”的经历,是断然不能让父亲知道的。

  命运,有时写满了巧合。大学毕业后,一份到三沙气象部门工作的机会摆在了孙立面前。过去,孙令琼也曾在家里聊过守岛的经历。而这次,他更加认真地和孙立进行了谈话。

  担心是肯定的。在许多人眼中,这些习惯了城市繁华与喧嚣的“80后”们,既不太能吃得了苦,也忍不了孤独。

  但他们却忽视了“80后”独有的乐观与倔强——既然下了决心,做就是了,没有怕的!

  话虽如此,现实给了孙立一个下马威。

航拍三沙永兴号。

  2009年8月14日,台风“天鹅”刚过,他第一次乘坐“琼沙三号”前往永兴岛。

  刚开船,他和许多第一次前往三沙的人一样兴奋极了。然而,海上的浪仍然很大。船开出去两个多小时,睡他下铺的同事就吐了。

  这可是会“传染”的!孙立强忍着跑进卫生间,随后,整个胃都像是被扯了出来,难受极了。

  那晚,趴在晃动的床铺上,他在日记里写道:“还没到那里,心里就已经打了退堂鼓。那里的环境我能受得了吗?”

  但这通“鼓”并没有敲响。父亲当年守了一年岛,而如今,孙立已守了10年。当然,晕船的毛病依然没有多少好转。

  有时,守岛期满,该换班回海口时,孙立会选择多值一期。外人猜测他这是敬业、奉献。他说:“我只是怕晕船。”

  初到三沙,孙立从事的是地面观测。儿时熟悉的百叶箱、雨量筒摆在面前,却是另一番光景。在南海夏季常有的台风天,孙立和同事要用尼龙绳相互绑着腰,猫着身子,一步步“挪到”观测场记录数据。

  放探空气球是最难的,一个人站在风雨里本就很困难,抓着比日常要大一倍的气球更难站稳。一不小心,气球破掉,就前功尽弃了。每当这时,“师父”唐海荣就会念叨,要仔细啊,这些数据太重要了。

  果然,气球没能把他带上天,却让他多次摔得鼻青脸肿。

  对当时刚满24岁的孙立来说,在40分钟就能绕一圈的永兴岛上工作、生活,是简单乃至单调的。那时候,永兴岛上的网络条件还不够理想。每当下班后想打游戏时,较高的网络延迟就会让他放弃。

  但相较于面积更小的珊瑚岛而言,永兴岛已算是热闹的了。

  在自动观测业务改革之前,珊瑚岛上仅有3名观测员,排起班来,满满当当。第一位值“小夜班”,从晚上8点到次日凌晨2点,随后继续值下午2点至5点;第二位值“大夜班”,负责凌晨5点的观测业务,然后接任第二天的“小夜班”;第三位则是值早上8点到11点的班,并负责做午饭。

  这样一来,三个人之间的交流机会也很少。

  2011年,孙立申请去守珊瑚岛。上岛前,前辈就和他聊了“小岛综合征”:在这种相对封闭的岛屿上住几个月,回到人群密集的社会环境时,人会呈现一系列不适应的状态,例如反应迟缓,甚至不懂得与人交流。

  对此,孙立深有体会,但好在他还喜欢打篮球。来到珊瑚岛没多久,通过篮球,他就和守岛官兵交上了朋友。在球场上,孙立司职“双能卫”,既打组织,也能主攻。

  他最喜欢的球星是美职篮(NBA)金州勇士队的球星史蒂芬·库里。他的偶像是一个有名的“活宝”,孙立的心态调整能力似乎也比很多人要好。这些年,从永兴岛到珊瑚岛,再到南沙,在这些有人驻守的岛屿,球场上空都曾划过他的三分球弧线。

  与他一起玩过篮球的人都说:“气象局的那个小伙子投篮还真准!”

  不过,孙立有时也需要通过旅行来做个心理按摩。

  因为乐观,在孙立获奖后,许多采访他的媒体,试图把他聊“哭”,却都铩羽而归。但其实,他是一个情感非常细腻的人。

  他曾说:“因长年驻岛,在生活上,我似乎总是那个缺席的人。”

孙立近照。图为受访者提供

  2019年4月17日,母亲动大手术。因为有重要保障任务,孙立只能留在永兴岛。手术的5个小时,孙立只能一次又一次打电话,向父亲询问情况。闻听母亲被推入重症监护病房时,他感觉心在滴血。事后,再多说“辛苦了”也道不完愧疚之情。

  同样炽烈的情感,则要从孙立的一个习惯说起。

  迄今为止,他去过6次北京。每一次,无论冬夏,他都会赶到天安门广场看升国旗。孙立说,没有缘由,只是觉得应该去。

  而在永兴岛,每周一清晨都会举行升旗仪式。同样没有任何人提出过要求,但孙立和同事每次都会来到市政府广场前,肃立、抬头,注视着国旗升起。

  或许,越是在距离大陆遥远的地方,越是能理解脚下这些岛屿的特殊意义,某种情感就越发显得深沉。

  这就是孙立,他爱打篮球,爱听摇滚和民谣;从三沙回到海口,即便昔日的CS战友已奔赴天涯各处,他也会回归“网吧少年”的作息时间。而他同样扛过了补给中断,在孤岛一整月坚守岗位的日子;也曾用及时的预报信息,挽救了海上十余人的生命……

  翻看B面,他显得无比真实,他像我们这些长大的“80后”那样,在这个世界上,勇敢留下属于自己的声音。

  (来源:《中国气象报》2019年8月26日四版 责任编辑:张林)