外面下着雨，我和父亲坐在桌旁唠嗑儿。父亲说，真是一场好雨，棒子（玉米）苗旱得早就打蔫了，有了这场雨，丰收就有希望了。

那是1978年农历五月上旬的一场透地雨。其实，那场雨提前三天村民就知道了，因为山东人民广播电台、高唐县广播站反复播报了好几遍，县农业局、气象站年初发到各大队、生产队的小黄本——“气象预报”一年早知道，就印着五月上旬有大雨。

父亲接连说了好几遍“好雨、好雨”！我问父亲：雨都是一样的，怎么还有好坏之分呢？

父亲说，雨当然有好坏之分了。比如，1942年，咱们家的小麦，刚刚收割完运到场院碾压时突然下起了大雨，然后又转成小雨、阴天，整整过了三天才晴，场院里的麦子已经发芽变质了。那年，全家人只能吃变质的小麦，而且下一季需要的小麦种子还要重新再买，损失太大了。

我说，提前就没有预报（下雨）吗？父亲说，旧社会，老百姓从来听不到天气预报，真正是靠天吃饭。

父亲接着说，如果种上瓜、种上豆，在芽苗即将出土时碰上大雨就会被闷死，得重新播种补种；庄稼都怕收获时遇到连阴雨，有的庄稼种到地里，在出土前也怕雨。

父亲看了一眼外面，接着说，你看今天的雨下得多好！

那天下雨，下多大、多久，大家提前就知道了，早就有了防备，就没有什么损失了。

与父亲的唠嗑儿已经过去40多年了，现在，天气预报服务越来越智能，如预报某天有雨，农民就可以根据庄稼情况提前或者推后作业，避开雨水带来的“破坏”，还能巧妙利用雨水。

前几年，外面下着雨，我正巧在叔伯兄弟家，看着他们全家人正其乐融融看着电视节目，毫不担心下雨会给庄稼造成什么损失。因为，这场雨，他们提前就知道了，早就采取了相应的措施。那天，大雨从上午下到晚上，我和庆立兄弟也从中午一直聊到了晚上。他反复说，小时候家里困难，不得已从山东闯关东到东北，做梦也想不到现在过上了吃穿花销都不愁的好日子！

（本文摘自周庆安作品《百年沧桑看今朝》，作者系山东省聊城市高唐县杨屯镇聂集村原村民）

（作者：周庆安 责任编辑：张林）