7月11日23时20分，在浙江省台州市玉环市气象台预报值班室里，一个声音穿透满屋的紧张：“今年第9号台风‘巴威’的中心在玉环坎门登陆了。”

2005年8月6日，同样是当年的第9号台风“麦莎”也在这里登陆。时任浙江省委书记的习近平来到坎门双龙茶山地质灾害点，指导防灾救灾工作，亲切慰问受灾群众。

二十余载风雨更迭，当记者站在此处，早已不见当年的灾害痕迹，昔日受灾之地也变为绿意盎然的山体气象科普公园。“生命就是最大的希望”，殷殷嘱托言犹在耳、扎根心底。今天，面对又一场大考，气象部门党员干部以最极限的思维、最充分的准备，用行动诠释作风要比台风更硬、防线要比磐石更牢的铮铮誓言，全力守护万家平安。

（一）

7月11日8时，G1523甬莞高速。云压得很低，堆叠在一起，没给天空留一丝喘气的缝隙。

“台风路径有变动，可能在浙江三门至苍南一带沿海登陆，去玉环！”记者攥着手机，屏幕上的台风路径图又刷新了一次。风已经起了，呼呼地拍打着车窗，车身跟着一晃一晃。

平时从平阳到玉环只需一个多小时，但受台风影响，道路封闭，风雨也渐次凌厉，行程整整多花了一倍时间。

13时，玉环国家基本气象站。十级风圈已经压到这里。伞根本撑不住，我们每一步都得弓着腰使力。

60岁的王建军站在观测场边，在做台风登陆前的设备巡检。

这是他在玉环市气象局观测站站长岗位上的最后一年。台风来临前，以党员为代表的干部职工，勇挑重担，跑遍全市44个区域自动气象站，逐一巡检设备、排查隐患。他也积极投入这场“备战”之中。年轻的同事劝他回去休息，他摇摇头说：“越是关键时刻越要靠前，等这场台风过去后我再好好歇歇。”

15时，观测场里多了几副“新面孔”。他们携带各种设备，包括激光测风雷达、无人机等，来此开展台风“巴威”立体协同观测试验。

外场观测设备实时采集的数据，将提供给国省市各级预报业务人员调用参考，为台风中心定位、强度判断和风雨影响区域预判提供可靠依据。

（二）

16时，遥远的海面已经被风搅得模糊不清。人相互搀扶着才能勉强站稳。风从四面八方涌来，没有方向，没有间隙。

台风“巴威”越来越近了。

20时，距离台风登陆还有不到4小时。

玉环市气象台值班室的窗外，树枝被折断的声音、广告牌被掀翻的闷响、雨水砸在屋顶的轰鸣——所有声音混在一起，像一头困兽在楼外反复冲撞。

一窗之隔的屋内，是另一种秩序。

灯火长明、党旗鲜红，玉环市气象局所有预报员正全力以赴。他们大多很年轻，5名平均年龄不满26周岁的青年党员，组成了“榴岛彩虹”党员先锋队。

“目前台风在浙闽交界东南方向的洋面上，移动路径较前期略有北抬，预计登陆强度为强台风级或台风级。”玉环市气象局党支部书记、副局长陈华忠带着这群年轻人，紧盯台风动态演变，反复分析研判，确定台风主要影响时段、降水量级，及时发布精细到乡镇（街道）的预警信息，点对点“叫应”直达基层应急责任人。

早在几天前，“榴岛彩虹”党员先锋队主动对接经济和信息化、商务等部门，面向不同灾害敏感度的企业，分类发布个性化台风受灾风险提示单，帮企业合理安排停工停产和灾后复工；针对东部海域在建的华能玉环2号风电厂，专门搭建气象防灾减灾系统。该系统能自动生成未来15天点对点精细化预报和作业风险提示，让电厂科学安排海上作业、有序撤离。7月8日16时，玉环381艘渔船全部安全到港。

“快登陆了！”不知是谁说了一句，记者的心也跟着提了起来。

23时20分，台风“巴威”登陆。

登陆只是一个开始。台风转为“回南”影响后，玉环沿海出现了15级的阵风，全市普降大暴雨，局部特大暴雨。

接下来的，是台风的后半场考验——气象信息一批接一批传下去，电话一个接一个打出去……

后记

7月12日清晨，天光微亮，云层间透出晴意，大街熙攘起来，或许让人觉得“巴威”不过如此。

但地上那些被连根拔起的大树、海边街巷中厚厚的淤泥、沿街忙碌抢修清障的身影，都在提醒人们昨夜狂风过境的痕迹。

做全准备，用尽全力，只为平安无事。

寻常日子里轻易拥有的安稳，在这24小时里，凝聚着多少最充分的准备，承载着多少人不合眼的坚守。

风过了，雨歇了。地上的断枝会被清走，淤泥会被清净，斜掉的路灯也会扶正。这座城市醒过来，继续过它的日子，热热络络的，仿佛什么都没发生过。

但那些彻夜未眠的守护、逆行而上的抉择，早已深深刻进这座城市的记忆里。所有的坚守与奔赴，换来家园无恙、民生如常——这是对奋战在一线的党员干部最好的回馈。

（作者：林禹彤 李根 董丽鑫 张晨 责任编辑：郭曼如）