清晨，从西藏拉萨出发，我们马不停蹄地赶到亚东县帕里气象站时，已见太阳西斜。夕阳照耀着卓木拉日雪山，那个美丽的金顶便定格在了我的镜头里，在金色余辉里的帕里气象站也焕发出了另一种样貌。
　  而当我走进气象职工的办公室、宿舍后，当我走进他们的生活时，才发现：美景的背后也有许多艰苦和无奈。只是他们始终在这里，为了祖国边陲的安宁，为了那一份份珍贵的气象资料。

　  “走得太早，他还很年轻”
　  帕里是西藏16个海拔4000米以上的县气象站之一，也是西藏唯一设在镇上的县气象站。因为是在镇上，各种工作和生活条件更加艰苦，物资也更加匮乏。
　  帕里镇只有一个卫生所，对感冒、痢疾之类的常见病尚可应对，但面对病情稍重的病人往往束手无策。在海拔4302米的地方工作，关节痛、失眠这样的症状几乎每个人都有。有时即便是小病，也可能要人命。
　  从江西分配到帕里站工作的职工杨春华，得了阑尾炎，疼得直在床上打滚，但是卫生所就是搞不清楚他得了什么病。恰逢地区气象局年度考核组到站上，将他送到了亚东县接受医治。如果不是及时送到县医院，谁能料到后果会是怎样呢？
　  2000年，江央成为帕里站的一名工作人员。两年过后，他生病了，去镇上的卫生所就诊，医生说他胃有问题。吃了胃药，他的病情不但没有好转，反而越来越严重。最后，实在坚持不住了，他才到大医院检查，检查结果是：肝癌晚期。2003年，他便离世了。对此，站上的职工都不无惋惜地说：“他走得太早，走得太快，他还很年轻，他还可以走更远的路。”

　  “没有孩子，我只好认命”
　  在帕里站，有一位老同志，他在这里工作了24年，站上的人都叫他“老陈”。1988年他毕业后来到帕里站，那一年正是陈真最为火热的时候，因为腿脚好、身体棒，他得名“陈真”，这些年，随着年龄的增长他又晋升为“老陈”，而他的真名叫拉琼。
　  “老陈”有一个令人不忍触碰的痛处：至今没有自己的孩子。
　  和他一起毕业的同学，现在基本都在地区或自治区工作，只有他在镇上。在站上工作了24年的他，也在站上度过了24个春节和藏历年。不是不想回家陪陪父亲，只是每到节日，值班任务便更紧、更繁重，他只能留下来。没有孩子，老婆怪他，他怪老婆。后来，拉琼认领了老婆姐姐的女儿作养女。这么些年来，夫妻二人少不得拌嘴，但一家依然过着幸福的日子。
　  拉琼告诉记者：“我有一个愿望，这个愿望我从来没有提过。我现在快50岁了，在身体能够坚持的情况下，会干好自己的工作，但是万一我的养女大专毕业后找不到工作，我希望组织能够提供一些帮助。”

　  “就算是世界末日，也不能中断业务”
　  尽管有诸多不便，但是帕里站的气象服务从未停止过。县委、县政府的办公楼门口安上了气象电子显示屏；每到虫草采挖季，或者在洪涝、雪灾等重大灾害天气来临时，预报预警信息都会及时发出……
　  2011年9月18日，突然地动山摇，电也停了。这让拉琼想到了“2012”，难道世界末日真的来了？持续了20多秒之后，一切恢复了平静，是地震。刚缓过神来的拉琼顾不得家人，赶紧往站上跑。
　  到了站上，拉琼和达娃卓玛、赵源三个人一起查看仪器和通信状况。仪器没有什么问题，但是通信中断了。在之后通信尚未恢复的三天时间里，他们用电话、手机口传每次观测到的数据，一个数据也没有缺报过。
　  地震后的第二天，自治区气象局和地区气象局派出的工作组为他们送来帐篷和慰问品，这更坚定了大家做好服务的决心：“就算是世界末日，也不能中断业务。”  （作者：王元红　责任编辑：连涛）