走近西藏自治区气象局装备中心，好家伙，全是清一色的小伙子，当得知我们是来采访他们在建设自动气象站过程中的一些感受时，他们异口同声地说“衣服”，然后大家都哄然大笑，不好意思起来。
　  “衣服”？我很疑惑，后来高工陈云峰告诉我说，因为当时人力有限，而且很多地方车都到不了，所以器材都是技术人员自己抬上去的，风大时不得不趴在地上安装，所以每个人都是穿坏了两套衣服以上。
　  正在大家还为回想起穿着烂衣服而哄然大笑时，我突然看见装备中心副主任陈福建的手上有很长一道口子，他也许觉察到了我的眼神，不好意思的把手缩了回去，说：“呵呵，这是在安装地温管的时候因为天太冷，手一滑不小心碰破的，这都是家常便饭了，你看我们的这些小伙子都年纪轻轻的，手上却都是茧子、伤口，有些指甲盖都没有了，要是伸出去别人肯定以为是个老爷爷的手……”
　  又是一阵大笑，可我心里却很酸楚。工程师刘冲说：“这些都不算什么，比较恐怖的是我们在去墨脱的路上，车从水里走时，突发大水，车差点就被水冲走了，现在想起来都后怕，而且在路上到处都是虫子、蚂蟥，我们去墨脱安装无人自动站的这组同事全都被虫子和蚂蟥咬过……”听到这里，我全身鸡皮疙瘩都起来了，我是个从小就怕虫子特别是这种软虫子的人，如果我去的话肯定早就崩溃了。
　  “那你们吃饭是怎么解决的？”我赶紧转移话题。
　  “我们都是早上五点起床，然后去吃碗藏面”，刘冲接着说，“有时候，去的地方路途近，我们就吃个盒饭，如果碰到路途远的地方，我们就在车上随便吃点压缩饼干，我们大部分时间都是吃两顿饭。记得在安多安装无人自动气象站的时候，我们晚上6点多到那，然后就立刻开始安装，因为天黑没有灯，我们都是点着蜡烛，风大的时候，蜡烛被吹灭了，只能嘴里含着手电筒进行安装，含久了直想吐，直到凌晨1点多才安装好，吃饭的时候因为天太冷了，有个小伙子都是流着鼻涕吃的饭，第二天早上五点多又起床开始赶路。”
　  “那你们怎么住呢？”我不经又问。“住？说起来你肯定想不到那种环境，一进到所谓的小旅店，还没有进到屋子就能闻到那股怪味，进到屋子就直反胃，更不要说那些被子黑不黑了，所以我们都是随身带个橘子皮，晚上睡觉的时候把它放在枕头边上，闻着它睡觉。”
　  “这样的话，可能就在路上最舒服吧？”我又问道。“哎，别提了，因为路不好走，在车上反而最不舒服，一路颠簸，而且车子有限，我们通常都是和设备在一个车上。颠起来的时候，经常头撞到车顶或被设备‘欺负’，所以一路下来头上全是包。有些地方还要边修路边前进，当时，我们五公里的路走了两个多小时才到。”
　  “建设了这么多的自动气象站，你们感觉哪个站的建设最困难？”我问。“要说起建站，我们感觉都挺困难的，但是，最让我们感觉到艰难的是在那曲。在建双湖站时，因为该站点在山上，车上不去，海拔将近5000米，当我们把设备扛上去后足足休息了两个小时才缓过来，然后继续干活。记得当时有个同志感冒了，结果交叉感染，最后全组的人都感冒了，在缺药、缺水、缺氧的情况下，我们依然没有放弃，坚持按时完成了安装任务。最让大家受不了的就是天气—冷，冻得手指头都僵硬了，接线时往往一波一波地换人，这个手僵了又换另一个，跟接力赛一样。”“怎么不带手套呢？”我打断道。“我们的手套都是棉线的，戴上手套后，很多活都做不细，所以通常就不戴手套，这样做起来方便，质量也有保障，就是手受伤的概率提高了……”
　  “其实这些都没有什么，看着西藏县县都有了气象站我们就欣慰了。”在一旁的装备中心主任任伟满足地说到。
　  听到他的话我突然想起许美静的《阳光总在风雨后》这首歌，就让我们把这首歌送给这些可爱的小伙子们吧。　 (作者：陈慧 责任编辑：连涛）