中午还风平波息、骄阳似火，傍晚便狂风大作、电闪雷鸣，接着大雨倾盆，下了个沟满壕平，淌了个马路成河。老天爷的脸为何变化这么快？噢——原来是进入了伏天。

年复一年伏雨狂。站在楼窗前，望着入伏第一场大暴雨，我的脑海中立刻浮现出儿时故里的伏雨场景：一大片乌云贴着山巅滑飘下来，雨赶着风，顿时飞沙走石、鸡鸭惊鸣，在霹雳闪电间，射向地面无数个“箭头”，屋檐流下万千条“瀑布”……

不知什么原因，祖辈把村庄建在了山坡上。老宅面对一条陡峭且窄长的石街，每逢下大雨，门口水流湍急、咆哮奔腾，吓得父母把我“圈”在屋里，担心我跑出去被山洪冲走。

村四周有不少塘坝、水坑，几场雨下来就把这些“大肚子”灌了个饱，山脚下冒出一条条“山泉溪流”。傍晚时分，男人们来到石坝上洗澡纳凉，个别胆大的男孩也来这里游泳。记忆中曾发生过一起溺水死亡事故，从此以后，谁家小孩如果偷偷溜出去游泳，便会遭到大人们严厉的呵斥。

伏天也有干旱的时候。有一年麦收后30多天没下一滴雨，并且昼夜同热，闷得人透不上气来，庄稼叶子旱得枯萎打卷。邻里见面不是先寒暄，而是互问“老天爷什么时候能下雨？”初伏已过，人们的期盼更加强烈。苍天像是“回心转意”了，在中伏来临之际，忽然一阵凉风袭来，山顶上空乌云翻滚，一道耀眼的闪电划过天空，随后传来震耳的雷声。这时，众人都跑到大街小巷上，仰望天空。顷刻间雨点劈头盖脸地砸将下来，下了个酣畅淋漓，把长期积聚的炙热空气瞬间击散，把那些乌七八糟影响情绪的东西冲得一干二净，甚至被淋成个“落汤鸡”也心甘情愿。

第一场暴雨使人欣喜若狂，但之后没完没了地下，又让人焦躁不安。旱涝急转、塘坝满溢、道路中断，还发生了泥石流，冲塌了几处房屋，人们提心吊胆。福兮，伏雨？祸兮，伏雨？

“咔嚓”一声暴雷打断了我的思绪，生我养我的故乡此时是否也在下雨？雨大否，人安否？我不由得惦念起来。于是马上给千里之外的叔叔打去电话，询问今夏的雨况汛情。老叔笑着回答道：“老村已经搬走了，家家户户都住上了高楼，还怕水淹？”从老叔话里得知，两年前当地政府实施了“脱贫攻坚、易地搬迁”民生工程，把整个村子迁建到山下安全地带。

当年上大学离开家乡时，叔家有个小弟弟还很淘气，这次提及他时，老叔显得很自豪：“他现在是大学生村官，已回乡担任新社区主任和灾害信息员。”我又和堂弟聊了起来，他介绍了新社区建设、生态农业发展及防灾减灾等情况，特别提到当地气象部门派驻第一书记致力于乡村振兴的成效：“前不久，在气象、应急等部门的帮助下，咱创建的综合减灾示范社区已通过省减灾委评估啦，全村群众再也不用受山洪欺负了！”然后话题一转，“姐，你往后常回家看看，莫生疏了回‘娘家’的路！”

乡音的嘱托，使我产生几分自责；乡情的召唤，使我感到温暖；家乡的巨变，让我有了心理慰藉。伏雨乡愁，故里不愁。（陈小霞）

（责任编辑：张林）