首页>文化>云海
洪水中的日与夜 来源:中国气象报社 日期:2021年08月05日08:52

  7月24日,“7·20”特大暴雨后,河南郑州出现了久违的晴天。

  雨过天晴,河南省气象台副台长苏爱芳从6楼看着窗外正在恢复生机的金水路大街出神——行人渐多,车鸣声、蝉鸣声交织。

  “难啊!”几天前,洪水围困了省气象局门口的金水路,差一点儿就漫进了局大院。苏爱芳声音沙哑、神情疲惫。在她身后,河南省气象台会商室里挤满了人,因为一场罕见暴雨,她和很多同事选择日夜“驻扎”单位。

  自7月16日10时河南省气象局启动暴雨应急响应,到23日晚这一个礼拜时间,大多数职工没有回家。因为没办法洗澡,大家疲惫的脸上透着一丝无奈:“自己都馊了!”

  老家在哈尔滨、定居郑州10年的省气象台首席预报员张宁从另一个侧面感受到台里不同寻常的工作状态。“连续14天!”他说,从7月15日至28日,印象中,这是近年来河南省气象台连续参加全国天气会商发言时间最长的一次,足见其不寻常。

  水过留痕,如今,人们谈起雨,神情会有些异常,但又总是绕不开这个话题。

  大气环流、水汽条件和河南的地形等因素共同酝酿了这场雨,暴雨峰值发生在7月20日16时至17时,一小时降水量达到201.9毫米,超过中国陆地小时降水量极值。浑浊、暴烈的洪水冲进了郑州,一座拥有1260万常住人口的大城市。

20日下午18时许,郑州市气象局门口路上的水深约1.3米。刘晨楠 摄

  “心像被撞了一下”

  河南省气象台首席预报员谷秀杰几乎是在雨最猛的时候冲出家门的。7月20日,一个看似寻常的周二和一场有所意料的暴雨,及其后汹涌的洪水,冲击了许多人的生活和内心。

  “家里先是停水,紧接着就是停电,最后通信信号也没了!”这天是谷秀杰的夜班,眼瞅着窗外哗哗直下的雨,当时针缓缓靠近“5”时,她就有些坐不住了。“就算下刀子也得出门”是以天为业务、业务大于天的气象人共同的认知。

  为了及时抵达单位,也担心地铁2号线随时会停,谷秀杰比往常提前了一个小时出门,出门前,她反复叮嘱即将读高三的儿子王宇轩待在家里,千万别出门。

  地铁从陇海东路站前行了仅一站地,停了。听着地铁广播,谷秀杰感觉脑子有点懵,“心像被撞了一下”。

  没有办法,她和所有乘客一起被紧急疏散出站。来到地铁站出口,雨依然暴虐,路上的积水基本没过了膝盖,一些地方甚至没过了腰。

  洪水滔滔,明知蹚水是危险的,谷秀杰仍然选择徒步走向单位。一站路放在平常也就是一小段,但她那天硬是走了一个多小时,赶在18时30分前抵达省气象台。此时,谷秀杰已经浑身湿透了。

  谷秀杰赶到办公室,省气象台已经聚满了人。大家忙中有序,各司其职。换掉被雨水打湿的衣服,谷秀杰立刻投入到工作中。

  21日凌晨,启动一级应急响应后,整个河南省气象台54人,除了4人被暴雨所困,其余全部到岗。当日13时,结束值班的谷秀杰拿着一份蒸饺回到了家。同在省气象台从事决策气象服务工作的爱人王友贺也刚结束值班任务,比她回来得稍早一些。

  这个三口之家,终于在暴雨中短暂地团圆了!然而降雨还在持续,此前计划了数次回黑龙江探望父母的行程,只能再一次搁浅。

  面对这场累计雨量大、持续时间长、短时降雨强、极端性突出的暴雨,面对暴雨下城市的另一番景象,省气象台很多同事都有“心像被撞了一下”的感觉。也就是那一刻,把人民放在心中最高位置的含义更明晰了,筑牢气象防灾减灾第一道防线的责任理解也更透彻了。

  台长王新敏多次组织加密会商,认真把关每一份预报服务材料;即将退休的首席预报员牛淑贞24小时坚守在岗位,应急管理部门的电话随叫随到;苏爱芳既是首席预报员,又是新闻发言人,不停地在预报制作和媒体直播中切换状态;副台长王振亚在组织决策服务材料的同时,始终紧盯黄河流域的雨情水情;首席预报员贺哲进驻省应急管理厅汇报雨情和天气发展趋势;赵培娟和匡晓燕从7月10日起就轮值决策气象服务岗,每天有多份服务材料经此出口;青年预报员张亚春连续多日在监测预警岗值班,甚至休息时都在小声嘟囔“雨又下大了吗”……站好自己的岗,守住职责就是在守家园,这家是自己的,也是千万市民的。

20日下午,郑州市气象局院内积水到大腿深,后勤中心工作人员正在砸开围墙排出院内积水。冯冲 摄

  “真空中的坚持”

  那天,一切都发生得太快。

  “水似乎是瞬间涨起来的!”位于郑州市南三环的郑州市气象局因泛滥的洪水通信、水电全部中断。“赶紧发电,不能耽误预报!”为保障气象预报预警信息顺利发出,市气象局后勤中心主任李书岭迅速启用备用发电机。

  备用发电机第一时间派上了用场,但通信故障依然没有排除。洪水拦门,信号断断续续,在与外界失联的“真空”中,郑州市气象台台长李荣正承受着人生中前所未有的巨大压力。

  那天的雨很大,李荣是从监测平台和预报系统中感受到的,因为她实在没有时间看一眼外面的状况。看着电脑中不曾见到过的降水实况数据,她不由地揉了揉双眼。“快点!快点!”她说。

  在气象台的几天,大家绷紧神经,各种事务应接不暇,听到最多的就是“快点”。

  李荣和同事们一刻不停地在业务平台上查看监测实况、编发预警信息……正忙着,李荣电话响了,她瞟了一眼,来电显示是丈夫阮祥,但顾不上接。

  阮祥是郑州国家基本气象站站长。此时,他刚刚和同事在倾盆大雨中,完成3个传感器新测数据的核查。199毫米、201.9毫米和203.8毫米,经比对,三者16时至17时的监测数据与此前数据误差不大。这意味着,1小时201.9毫米并不是误报。但阮祥心里还是有些疑虑,他本打算跟气象台的妻子确认一下,但直到第二天,他俩才通上了话。

  夜里,趁着雨停的间隙,李荣才敢稍微躺一下。由于市气象局的宿舍被淹,她只能在办公室打地铺。

  这样的状态,持续了数日。24日,在经历这场罕见暴雨后,同事眼中内敛含蓄的阮祥变得更有表达欲;往日更为开朗的李荣,却变了性子。李荣是在上午通过手机才了解到暴雨那天郑州究竟发生了什么。“我宁愿是我报错了!”“一周像过了一年!”看着眼前的城市,她情绪有些绷不住,眼泪哗哗流。

尉氏县气象局职工参与抢险救灾,搬运沙袋。周爱春 摄

  “守住气象站,守住堤坝”

  开封市尉氏县气象局距离贾鲁河只有200米。7月19日以来,尉氏县出现大到暴雨,且受上游水库泄洪影响,贾鲁河水位不断上涨,形势也越来越危急——

  20日11时,县委、县政府发出贾鲁河沿岸居民撤离的指令。6小时之后,各乡镇、各单位组织沿河500米以内的居民进行强制性撤离。23时,防汛办工作人员再次重申:全员撤离。

  但尉氏县气象局局长徐卫平决定再等一等。他有坚持的理由:一来他有应对暴雨的丰富经验;二来越是防汛关键期越需要气象数据,气象监测预报业务不能断;再者是因为县气象局配备了发电机,可以解燃眉之急。

  21日3时38分,县气象局值班人员根据雨情继续发布暴雨红色预警。4时,停电了,发电机及时启动。尉氏日降水量突破建站以来历史极值,达229.3毫米。

  清晨,徐卫平蹚着齐膝的积水走到贾鲁河桥,洪水距离桥面还有20厘米。刚刚过去的这个不眠之夜,十几期气象服务材料及时发出,疏散、抢险、救援的信息一个接着一个,所幸河道沿岸未出现人员伤亡。雨停了,但贾鲁河水位还在上涨。23日,贾鲁河出现洪水漫堤,洪水在淹没了大片农田后直接灌入北康沟河。

  作为尉氏县城和下游乡镇的最后一道“安全防线”,北康沟河堤坝水位也上涨至桥面,比平时高出5米,堤坝多处出现渗漏、管涌、漫堤,险情四伏,严重威胁城区20多万名群众的安全。

  洪水不断冲击着北康沟河大堤。“守住堤坝,才能守住家!”自7月24日起,县气象局徐卫平、徐宝良、王会中、代冠军、王亚伟等同志辗转抗洪一线各处,与当地干部群众驻守堤坝、抗洪抢险。

  25日,尉氏县的河堤旁,有两个声音分外响亮——一个是工程车辆运行的声音,另一个是人们装沙摞袋、相互鼓劲的声音。

  在北康沟河堤坝,暴雨后的烈日把代冠军的双臂晒得通红。上世纪50年代,他的父亲曾参与尉氏气象观测站建设。如今,家乡遭遇洪水侵袭,尽管年纪大、身体不好,他毅然选择上堤。“大概是传承吧!”他扶了扶高度近视眼镜,摘下斗笠,两鬓被汗水浸湿。

  在北康沟河桥头,更多的市民和群众积极参与守堤、护堤的任务。“做得了预报,守得了大堤!”县气象局副局长徐宝良说,任何时刻,气象人都要履行好自己的社会职责。

  远处,志愿者给守堤人舀起一碗碗绿豆汤。

河南省气象台工作人员组织服务材料。周爱春 摄

  “蓄滞洪区相继启用”

  “从没见过这么大的水!”

  “救人要紧!”

  17日以来,河南过程最大累计雨量出现在鹤壁市科创中心,为1122.6毫米。

  洪水逼近,蓄滞洪区何时启用、是否转移群众、何时转移的决策一次次考验着党政干部的智慧,也等待决策气象服务的答案。

  水位在短时间内全线暴涨。鹤壁市气象局局长王安俊的日常因为一项工作被切割成逐小时的片段——

  每小时给市委领导和各类微信群推送气象快报。气象信息的任何细微变化,都可能是决策转向的重大推力,所以要确保决策科学,信息支撑务求精准。

  22日10时,良相坡启用;24日13时,白寺坡启用……为抵御卫河、子牙河洪水,在气象监测信息的助力下,22日以来,良相坡、共渠西、长虹渠、柳围坡、白寺坡等5处蓄滞洪区相继启用。

  上游来水不断,淇县部分乡镇受到洪水侵袭,受灾群众被紧急转移至安置点。1985年出生的淇县西岗镇农业大户王永学是被紧急转移的一员。他和西岗镇、北阳镇的2000余名群众被紧急安置在淇县职业中等专业学校。

  在鲜有大灾的淇县,王永学也是第一次经历转移,但他深知气象防灾减灾工作的重要性。“踏实多了!”王永学表示,当地组织近200名志愿者在安置点为群众服务,学校餐厅提供了热汤和热面条等食物,物资充足有保障。

  “发布定点天气预报、提示防暑降温、防范大汛之后出大疫……气象服务已延伸到安置点。”王安俊说。

  截至7月30日,河南省相继启用8个蓄滞洪区,累计蓄洪7亿立方米,退洪1亿立方米,转移人口40.46万。

  洪水退去,地上的淤泥清走了,城市设施重新启动。人们尝试告别悲伤,复原美好,期待未来,更好。

(作者:王亮 周爱春 责任编辑:张林)



图解 更多