首页>文化>云海
与孤独共舞 来源:中国气象报 日期:2019年04月10日09:21

  丁李敏

  我,就这样坐在山顶,又一次目送太阳一点点落下,直至它完全消失不见。我已经忘了这是第几次,混在热闹而激动的人群中,看着暮色变得温柔,然后假装自己不孤独。夜色蔓延开来,山下华灯初上,游人缓缓散去,起风了,我裹紧大衣往回走。

  我是一名基层气象工作者。华山是我工作的地方。这里海拔2000多米,说高不高,说低不低。作为以险著称的五岳之一,一年四季游客如织,但这些喧嚣,却与我们无关。我们的工作平凡得不能再平凡,日复一日、年复一年,暴雨暴雪时有,雷电大风常见。

  山上不通自来水,物资大概一周补充一回,停电断网在这里不足为怪。一旦停电超过六个小时,手机失去信号,我们与外界的联系全靠一部座机。记得2018年8月12日,那天的雷电活动极其强烈,雷电劈下来距离我们不到十米。当时我半天都没缓过神来,而这种情况却是每一个高山气象工作者都经历过的。冬天暴雪肆虐,遇上大雪封山,不但物资运输不上来,而且暴雪天气容易造成停电。冬天,室外温度低至零下二十摄氏度左右,发电机仅能暂时维持设备用电,我们只能裹上军大衣在值班室里靠抖腿硬撑。一年四季随时迎接大风洗礼,遇上25米/秒左右的大风,感觉山顶的二层小楼都在颤抖。

  艰苦好熬,但孤独难忍。从值班室到观测场这段不到三分钟的路程一共是45个台阶,在观测场里,我用脚步丈量多次后得出一个结论,南北向可以走20步,东西向可以走15步;以前山上还有一只叫做“龙龙”的小狼狗,我好想给它弄个洋气点的名字,想了一大堆,但是后来再也没见过它。没有鼓,也没有锣,但我喜欢巡山,从西峰到南峰再到东峰,顺便给游客指个路。气象站里,有人喜欢直播美景、有人爱好读书,而我最近又迷上写毛笔字……不断给自己找事干,这就是高山气象人排解孤独的“法宝”。

  夜幕已覆上大地,我站在西峰顶端往远处看,西北方向是华阴,东北方向是潼关,霓虹璀璨,光看着闪烁的灯光都觉得很热闹。而和我一样,千千万万个守山守岛的普通基层气象工作者,在风里、在雨里,守一方安宁,无怨亦无悔。

  我想对自己说,愿不辜负寂静的这些年。

  (来源:《中国气象报》2019年4月10日四版 责任编辑:张林)



图解 更多