首页>文化>云海
在扎玉镇的三天三夜 来源:中国气象报 日期:2019年03月12日08:38

  王元红

  进村的路,难以想象的艰难

  在西藏,尽管我多次体验过进昌都的“险”,但通往左贡县扎玉镇的路还是让我感到非常意外,难怪左贡县县长罗松吉村对西藏自治区气象局副巡视员阿旺旺堆再三强调“进左贡一定要注意安全”。

  在车子离开左贡县城10公里后,我们驶离318国道进入了一条乡级公路。这条70多公里的乡级公路车辆不多,但要跑完最少需要一个半小时。整个道路沿着玉曲河蜿蜒向前,高山峡谷景色很美,但在这样的道路上行车,我们没有心情观赏美景,心都悬在嗓子眼了。

  巴桑师傅经常在这条道路上跑,他知道,这条乡级公路修通一年多时间就有30多人因翻车、落石等原因丧生。驻扎玉镇工作队队长罗骕翾说,要是到七八月的雨季,随时都可能断路、塌方。这还是比较好的乡级公路,去村子的路到底怎么样?可想而知。

为了让车子顺利通过,队员们搬来石头垫高轮胎。王元红 摄

  终于,一路颠簸,我们到了镇上的驻村点。这是一个比较大的办公区域,里面有藏式沙发和茶几,屋子正中是一个大火炉。隔壁的开间是一个厨房,驻村队员豆永丽和胡军正在里面忙着给大家做饭,晚饭是馒头。这两天是豆永丽和胡军轮班,菜是用盆端上来的,但每个人都适量地夹点菜,希望给后面的人多留一点。这种举动很细微,但却让我感觉到这是一个温馨的集体。

  厨房旁边是一个大卧室,里面摆放了6张床,驻村队员挤在一个大房间里住。这里,手机基本上没有信号,好在办公区还有无线网络,但走出这个屋子,手机就成了一个摆设。驻地也无法洗澡,每隔两个礼拜,队员们就到附近的温泉去泡个澡,但最好躲开周末的高峰期,因为镇上也有100多名公职人员,他们会选择周末去泡温泉。尽管叫温泉,其实是村民临时搭建的,很简陋。

队员进村入户走访群众。王元红 摄

  镇子很小,经常能碰到牛,也能碰到还冒着热气的牛粪。我住在镇上条件最好的招待所,两张床,一台电视机是标间的标配。但我马上发现了问题,没有卫生间。跟着进来的小老板回答:“要到镇里的公厕。”上厕所要穿过镇政府大院,离我居住的房间有100多米,门口还有一个水沟。我刚到就感受到了这里生活不易,到了冬天,几乎全镇上的人都来这里上厕所,因为家里的水管基本上都被冻住了。我问:“有什么办法解决这个问题吗?”驻村队员说,少喝水。

  扎西村是离扎玉镇中心最近的村,下午,我们决定去这个村子看一看。虽说只有7公里,但路上很多烂泥巴,并不好走,临近村委会时还有一处大面积的滑坡。村委会的两层楼正在修建,驻村队长米次带我到楼上去看,这里条件大为改观,有卫生间。

  进了村里,爬了20分钟的山路,我们来到了村长土登的家。土登有两个孩子,一个在家里,娶了媳妇;另一个上大学后分配到白朗县工作。见到驻村队员和我,土登忙着给我们倒水,又抱来一箱啤酒,还要给我们砸核桃。土登家有11亩地,可以收四五十麻袋青稞,有11头牛。村民们基本上过着自给自足的生活。

  坐在藏式沙发上望着窗外,我感受到了田园生活的美妙,要是能发展民宿旅游该有多好。可是,进村的路,实在难走。

  驻村,就是要踏实为群众办事

  从扎西村回到驻村队员的驻地,我发现办公室里的人很多,有很多藏族群众进进出出,围着驻村队员廖晓坤问这问那。廖晓坤在核定基本信息后,把村民的银行卡和身份证放在一起,然后拍照。当遇到不懂汉语的村民时,廖晓坤会向藏族队员求助,拉他们来做翻译。一拨刚走不久,又来了一拨,有些村民在门外就喊:“阿坤!”看来他们之间已经很熟悉了。

 

道路塌方,米巴村两委在塌方地点旁召开临时会议,举手表决低保户人选。廖晓坤 摄 

  等来的人少些时,我上前去了解事情的原委。原来是要为村民办理一卡通。有了这张卡,很多惠民资金就从农业银行直接打到村民的卡上,避免中间环节的截流或挪用,把政策落到实处。

  “这项工作本来是银行的事情,但他们忙不过来,我们就承担一些,这是与老百姓切身利益相关的事情。我们也希望百姓能足额拿到扶持资金,感受到党和国家的温暖。”廖晓坤说。

  吃完晚饭,外面下着小雨,我在雨中行走。镇子不大,有几个门店,里面的货品不算多;有几个饭馆,食客很少。当我再回到驻点时,屋子里出现了非常忙碌的景象。炉子上的水开了,队员们各自舀出里面的热水,倒进桶里或盆里,再兑点冷水用来洗脸或者泡脚。屋子里蒸气弥漫着,很温馨。用热水泡个脚,美美地睡一觉,尽管条件简陋,但镇子很安静,是那种久违了的安静,是那种远离都市才能够感受到的安静,静得只有雨声。

  第二天早上,本来想去一个地方的,车子开出去没有多远,遇到了修路的民工,告诉我们路不通,只好回来改去夏库村。当到达夏库村贫苦户阿旺老人家院门前时,我有点疑惑:这不像是贫困户的房子,修建得很气派。

  驻村队员告诉我,阿旺老人本来过得挺好,儿子能干,奔波忙碌挣了一些钱,盖了这栋房子,日子也一天比一天好。然而,不幸突然间就降临了,儿子因车祸身亡,家里的主要经济来源突然断了。阿旺的老伴伤心过度,在儿子去世后不久也撒手人寰。阿旺和儿媳、两个孙子一起生活,矛盾也越来越多,日子也越来越难过,最终成为贫困户。走进阿旺老人的家,屋里的景象和房屋的气派形成了鲜明的对比。西藏自治区气象局副巡视员阿旺旺堆和驻村队长向老人献了哈达,发放了慰问金,阿旺老人显得有些手足无措。

队员进村入户走访群众。王元红 摄 

  夏库村旧的村委会用房现在成了糌粑加工厂。“这个项目一共投资了36万元,属于合资办厂,将来产生效益了,大家都有分红。”罗骕翾说。村支书是扎玉镇选派的干部,叫次扎西,很年轻,也很能干,在基层工作两年了。工程队在这里修路,次扎西出面洽谈,把一片空地租给工程队,每年有1.6万元的租金。路修完后,工程队的板房可以保留用来发展民宿旅游。有不少骑行客路过这里,在板房食宿不会太贵,村里也可以增加一些收入。

  驻村的故事,朴实而真挚

  在扎玉镇的3天时间里,基本每天都会碰到短时降水天气,有的时候甚至是出着太阳下着雨,这就是高原的天气。总体而言,这里的降水还是比较多的,山上的树木也比较茂盛。高原的降水并不诗意,很任性,说来就来,说走就走。晚饭后,小罗和小豆去街上买了很多方便面回来,是给第二天中午准备的,担心路上可能会遇到各种意想不到的状况。第二天要去的是宗巴村和理巴村,是最远的两个村,任务非常艰巨。

前往宗巴村的道路蜿蜒曲折。王元红 摄

  早早起床,出发,一直不停地在赶路。前一天晚上刚下过雨,路面比较湿滑,师傅谨慎地驾驶着车子。山顶上布满了云雾,云雾甚至将自己的手脚伸向山腰和山谷,弥漫着、舒展着……这里的路面加宽了,比驻村队员刚来的时候好多了。“这里我们曾经搬过落石,两个人抬起来都有点费劲;这里就是上次车子抛锚的地方,就差10来米,他们看不到我们,我们就得徒步下山寻求救援……”队员们回忆着刚驻村时的路况。他们在这样的路上来回穿梭了多少回,发生了多少故事,我不敢多问。

  好在,这一天路途很顺利,但还是遇到了一些让我记忆深刻的路段。路上有多处积水,泥水积聚在路面,车辆经过时就像在过一条混浊的河。在一个山坡上,有一处小的滑坡,土石滑落到路面,长在坡上的树也滑到了路面,车子只能小心翼翼地碾着树枝通过。有好几个地方都遇到了会车的麻烦:一辆大卡车抛锚在路中间,我们的车只能一边的轮子骑着30多厘米高的水泥台子,另外一边在路面上行驶,勉强和大卡车会车。遇到对面来车,我们不得不倒车到宽敞一点的地方,等待对面车过去再继续前行。这样的情况,几乎一会儿就出现一次。

  在宗巴村,我们去了布热家看那栋200年的老房子。房子已经成了危房,驻村队长加多从民政部门要了一顶救灾帐篷让他们暂时居住,房子现在空置在那里。屋子里有一些老物件,加多建议整理一下卖掉,所得资金用于建设新房。我们返回村委会的时候,40多个贫困户已经全部集中在这里。我们此行是要给他们发放慰问金,事情办完,我们就准备回去了。

  突然,40多个村民将哈达献给在这里驻村的加多,加多的脖子上挂满了哈达。这一刻,我被感动了,加多驻守在这里,和村民打成一片,为村民办了很多实事,村民才会如此热爱和敬重他。

  离开宗巴村到达理巴村已经是下午两点半了,我们早已饥肠辘辘,心里想着有方便面加饼子也行啊。没有想到,去了村长家里,我们收获了一份惊喜:村长一家早已将饭菜准备好了。

  先上来的是酥油茶,水果有石榴和苹果,味道都很好。菜都是村里的土菜,原汁原味,还有一道大菜——土豆炖鸡。理巴村是搬迁村,是从山沟里面搬迁出来的。周边的山上光秃秃的,村里却物产丰富,石榴、核桃、辣椒、西红柿等品质都很好。尽管如此,要想把村里的土特产运出去,却是一个大难题。

  离开扎玉镇,离开驻村队员,回忆起和他们驻村的那3天3夜,故事太多。我只愿那里的路能一条一条修通,人们都富裕起来,过上美好的生活。

  (来源:《中国气象报》2019年3月12日四版 责任编辑:张林)



图解 更多