4月26日，天空一扫前几日的阴霾，金色的阳光眷顾着陕西省宁陕县的每一寸土地。今天是星期三，赵小康醒得很早，心里惦记着县域内多个区域自动站还没检查完，总觉得心里不踏实。他早早起床，轻轻关上卧室的门，快速洗漱完后就背上工具箱出发了。

宁陕县气象局属于国家艰苦台站，人手少，地域面积广，山大沟深，自然条件恶劣，区域自动站维护的时间又不固定，但赵小康一个人检查、一个人维修，早已习以为常。

第一站是离县城40多公里的四亩地镇。四月的乡村，春意正浓，随意散落在路旁或山上的各色梨花、野花常令过往行人精神为之一振。因为太早，又是乡村公路，来往的车辆很少，还不到一个小时他便到达四亩地镇。清洗雨量筒、太阳板，检查通信模块是否正常……30多分钟后，他完成了维护工作，赶往第二个目的地——离四亩地镇20多公里的筒车湾镇五龙站。清洗雨量筒、太阳板，检查通信模块……同样的工作，也花了他半个小时。

丰富站、高桥站、金川站、广货街站……北部镇村的12个区域自动站，他从早上六点出发，到晚上回到家已经是九点多了。时间紧、任务重、路途远，他中途只吃了碗面条，没有半点耽搁，一天往返下来，行程400多公里。

自2013年开始，赵小康从事这项工作已经十个年头了，勤奋刻苦的他早已将区域自动站的维护要领牢记在心。“他太好学了。”安康市气象局大气探测中心的万里如此评价他。有一次他俩一起到省气象局参加培训，吃完晚饭回到宿舍，赵小康顾不上休息就捧着培训教材琢磨起来。万里一觉醒来，已是凌晨两三点，赵小康手里厚厚的教材已翻过一大半。万里劝赵小康赶紧休息，不料却被他黏住问个不停。

赵小康在维护区域自动站。安妮 摄影

赵小康刚从事气象设备维护工作不久后的一个周末，妻子杜黎想陪着他一起“跑”一圈，路上陪他说说话。她跟着跑了一天车，累得第二天就在家里躺了一天，过了一个多星期才缓过劲来。

“累倒不怕，特别担心的还是他的安全。”杜黎说。从宁陕县城到北边的几个村镇，路途要翻越两座海拔2000多米的高山，而且全是盘山公路，有的拐弯处坡度达90°，得把方向盘打足，铆足了劲才能开上去。她生平第一次，也是唯一一次跟赵小康跑自动站时就走过这条路。当时她坐在车上，大气都不敢喘一下。

一路上，有几个站点还要靠步行才能到达。晴天还好，遇到雨雪天气，左一个坑、右一个洼，走路都打滑。路的一边是山，另一边是几百米高的悬崖，稍有不慎掉下去后果不堪设想。尽管条件恶劣，他还是会背着40多斤重的工具箱、电瓶、备用零件等步行到站点。有的水坑很大，旁边没有路，只能踏着泥潭过去。

十年来，无论是偏远的山村，还是险峻的高山，赵小康一个人在这条不同寻常的维护之路上奔波着。“越是偏远的乡村越有必要建自动站，越需要我们的气象信息。”赵小康说自己从事的这项工作很有意义，虽然艰辛，但他发自内心地热爱它。

（作者：安妮 责任编辑：张林）