“长兴机场您好，我是杭州市余杭区人工影响天气作业队员方珂，计划8月11日在余杭进行人工增雨作业，空域申请传真已发，请确认。”8月10日10时43分，正在浙江省杭州市余杭区气象台值班的方珂申请空域作业。

今年浙江省出梅以来，降水异常偏少，高温天气影响时间长、范围广、强度强，已达到1961年有完整气象观测记录以来最强。余杭区西部百丈、鸬鸟、径山、黄湖、余杭、瓶窑、中泰等镇街均出现区域性干旱。

考虑到午后降水条件较好，11日9时，方珂结束气象台业务值班后没有回家，而是和作业队其他人员准备好设备和手续材料，赶赴作业现场。

余杭区气象局方珂（左）和队友李强搬运增雨装备 图/史欣怡

拉好警戒线、打开布控球、检查发射架和弹药情况、调试作业设备……正值正午，室外温度早已突破40℃。靠近装载火箭弹发射架的特种车周边，更是热浪袭人。此时，增雨作业时机未到。

高温下，队员们的衣服被汗水浸湿，又很快被热浪烘干，留下一道道白色“盐渍”。方珂在业务平台上不断刷新卫星云图和雷达回波图，调整增雨火箭炮发射角度。然而，不管高温中的队员心情如何，没有作业条件，那只能是一个字：等！

人工增雨更像是气象人与老天爷的博弈与较量，特别考验体力耐力和判断反应能力。高温下的等待是漫长的，也是难熬的，还有高温闷热带来的身体考验。队员们几乎以肉眼可见的速度被晒黑，汗水流到地上又很快被蒸发。整整5个小时过去了，16时30分，雷达回波图显示作业点上游有降雨云团开始发展东移，机会来了！方珂立刻精神百倍，迅速联系空管部门申请空域，抓住有利时机在百丈镇石竹园石岭隧道口开展人工增雨作业，累计发射火箭弹4枚。作业后，附近区域下起了小雨。

尽管还是一名新人，但是从7月中旬起，像这样的增雨作业，方珂已参加了13轮。每一次等待不一定都能换来雨水，有时等一个通宵，方珂和队友们等来的却是“取消作业”指令。对此，方珂并不在乎：“为了让雨降下来，所有的等待和付出都是值得的。”

（作者：史欣怡 责任编辑：张林）