他矮，胖胖的。

他所在的中学，是四川安县桑枣中学，是一所初级中学，在绵阳周边非常有名。学校因教学质量高，连续13年都是全县中考第一名，周围家长都拼命把孩子往里送。学生最多的班，有80多名学生，最前排的学生几乎坐在老师下巴前。

地震来临时，他正在绵阳办事。大地震动，他站不稳，只好与学校的总务长互相抱着。

手机打不通，电话断了，第一波震荡过去后，他立即驱车往地处重灾区的学校赶。

车开得飞快，路上他一句话也不说。

他惦记着学校那栋没有通过验收的实验教学楼，心里最怕的是那栋楼出事。

上世纪80年代中，那栋楼建设时，学校没有找正规的建筑公司，断断续续地盖了两年多。到后来，没有人敢为这栋楼验收。

新的实验教学楼盖好了，老师和学生谁也不愿意搬进去，哪个都知道没有人敢验收的楼，建筑质量是什么样的成色。

当时，他还是普通教师，是学校为数不多的党员之一，别人不敢搬，他只好带头搬。

搬进新楼时，新楼的楼梯栏杆都是摇摇晃晃的。灯泡各式各样，参差不齐，教室本应雪白的墙上，只有底灰，什么都没有。

后来，他当领导了，下决心一定要修这栋楼。

1997年，他把与这栋新楼相连的一栋厕所楼拆除了。因为他发现，厕所楼的建筑质量很差，污水锈蚀了钢筋。他怕建筑质量不高的厕所楼牵连同样质量可疑的新楼，要求施工队重新在一楼的安全处搭建了厕所，这样，虽然高层教室上课的同学上厕所不太方便，但是，孩子们安全。

1998年，他发现新楼的楼板缝中填的不是水泥，而是水泥纸袋。他生气，找正规建筑公司，重新在板缝中老老实实地灌注了混凝土。

1999年，他又花钱，将已经不太新的楼原来华而不实、却又很沉重的砖栏杆拆掉，换上轻巧美观结实的钢管栏杆。接着，他又对这栋楼动了大手术，将整栋楼的22根承重柱子，按正规的要求，从37厘米直径的三七柱，重新灌水泥，加粗为50厘米以上的五零柱，他动手测量，每根柱子直径加粗了15厘米。

这栋实验教学楼，建筑时才花了17万元，光加固就花了40多万元。

学校没有钱，他一点点向教育局要，领导支持，他修楼的钱就这样左一个5万元、右一个5万元的化缘而来。

教学楼时刻要用，他就与施工单位协调，利用寒暑假和周末，蚂蚁啃骨头般，一点点将这栋有16个教室的楼修好。

对新建的楼，他的要求更是严。楼外立面贴的大理石面，只贴一下不行，他不放心，怕掉下来砸到学生，他让施工者每块大理石板都打四个孔，然后用四个金属钉挂在外墙上，再粘好。建筑外檐装修的术语讲，这叫“干挂”。

因此，即使是如前些天的大地震，教学楼的大理石面，没有一块掉下来。

他知道，教学楼不建结实，早晚会出事，出了事，没法向娃娃家长交代。

不是没有见过出事的学校，有的学校墙没弄结实倒塌砸到学生，有的学校组织不好，造成学生踩踏事故。

他不能让这样的危险降临在自己学生的身上。于是，他从2005年开始，每学期要在全校组织一次紧急疏散的演习。

会事先告知学生，本周有演习，但娃娃们具体不知道是哪一天。等到特定的一天，课间操或者学生休息时，学校会突然用高音喇叭喊：全校紧急疏散！

每个班的疏散路线都是固定的，学校早已规划好。两个班疏散时合用一个楼梯，每班必须排成单行。每个班级疏散到操场上的位置也是固定的，每次各班级都站在自己的地方，不会错。

教室里面一般是9列8行，前4行从前门撤离，后4行从后门撤离，每列走哪条通道，娃娃们早已被事先教育好。孩子们事先还被告知的有，在2楼、3楼教室里的学生要跑得快些，以免堵塞逃生通道；在4楼、5楼的学生要跑得慢些，否则会在楼道中造成人流积压。

学校紧急疏散时，他让人记时，不比速度，只讲评各班级存在的问题。

刚搞紧急疏散时，学生当是娱乐，半大孩子除了觉得好玩外，还认为多此一举，有反对意见，但他坚持。

后来，学生老师都习惯了，每次疏散都井然有序。

他对老师的站位都有要求。老师不是上完课甩手就走，而是在适当的时候要站在适当的位置，他认为适当的时候是：下课后、课间操、午饭晚饭，放晚自习和紧急疏散时——都是教学楼中人流量最大的时候；他认为适当的位置是：各层的楼梯拐弯处。

老师之所以被要求站在那里的原因是，拐弯处最容易摔，孩子如果在这里摔了，老师毕竟是成人，力气大些，可以一把把孩子从人流中抓住提起来，不至于让别人踩到娃娃。

每周二都是学校规定的安全教育时间，让老师专门讲交通安全和饮食卫生等。他管得严，集体开会时，他不允许学生拖着自己的椅子走，要求大家必须平端椅子——因为拖着的椅子会绊倒人，后面的学生看不到前面倒的人，还会往前涌，所有的踩踏都是这样出现的。

那天地震，他不在。学生们正是按着平时学校要求、他们也练熟了的方式疏散的。地震波一来，老师喊：所有人趴在桌子下！学生们立即趴下去。

老师们把教室的前后门都打开了，怕地震扭曲了房门。

震波一过，学生们立即冲出了教室，老师站在楼梯上，喊：“快一点，慢一点！”

老师们说，喊出的话自己事后想想，都觉得矛盾和可笑。但当时的心情，既怕学生跑得太慢，再遇到地震，又怕学生跑得太快，摔倒了——关键时候的摔倒，可不是玩的。

那天，连怀孕的老师都按照平时的学校要求行事。地震强烈得使挺着大肚子的女老师站不住，抓紧黑板跪在讲台上，但也没有先于学生逃走。唯一不合学校要求的是，几个男生护送着怀孕的老师同时下了楼。

由于平时的多次演习，地震发生后，全校师生，2200多名学生，上百名老师，从不同的教学楼和不同的教室中，全部冲到操场，以班级为组织站好，用时1分36秒。

学校所在的安县紧临着地震最为惨烈的北川，学校外的房子百分之百受损，90多位教师的房子都垮塌了，其中70多位老师，家里砸得什么都没有了。

他从绵阳疯了似地冲回来，冲进学校，看到的是这样的情景：8栋教学楼部分坍塌，全部成为危楼。他的学生，11岁到15岁的娃娃们，都挨得紧紧地站在操场上，老师们站在最外圈，四周是教学楼。

他最为担心的那栋他主持修理了多年的实验教学楼，没有塌，那座楼上的教室里，地震时坐着700多名学生和他们的老师。

老师们迎着他报告：学生没事，老师们都没事。

他后来说，那时，他浑身都软了。55岁的他，哭了。

通信恢复后，老师们接到家长的电话，会扯着大声骄傲地告诉家长：我们学校，学生无一伤亡，老师无一伤亡——说话时眼中噙着泪。

他的老师们收入都不高，教师平均月收入1126.78元。学校的墙上写着：“责任高于一切，成就源于付出。”

那时，在大震时分布四处的学生家长们的伤亡数尚在统计中，学校墙外的镇子上，也是房倒屋塌，求救声一片。但是一个镇里的农村初中，却在大震之后，把孩子们带到了家长面前，告诉家长，娃娃连汗毛也没有伤一根。

他叫叶志平，是安县桑枣中学校长，四川省优秀校长。

（作者：朱玉、万一、刘红灿；获第十九届中国新闻奖二等奖）

点评：

一篇报道能引起人们的广泛关注并不容易，能推动相关法律条款的修订更不容易，而这两点，通讯《一个灾区农村中学校长的避险意识》都做到了。此稿在新闻发现和表达两个方面，都做得很好。

“反差”即是新闻价值

该稿采写于2008年5月23日，距离汶川地震11天，媒体报道的视角从初期的灾情、救援开始，投向心理援助、追问“豆腐渣”工程等。此时，新华社记者朱玉等人跟随心理专家来到离北川只有20公里的重灾区安县桑枣中学。这次地震中，这里的学校2000多名师生无一伤亡。在与校长叶志平聊天时，他随口说道, 如果这些教学楼不及时加固的话, 那么2000多名师生肯定全完了。说者无意，听者有心，周边地区的校舍大都坍塌，师生伤亡惨重——反差就是新闻！职业敏感让记者继续深挖下去，于是产生了这篇生动的通讯。而在此前，各路记者也来过，因为桑枣中学位于前往北川的必经之路上，但没有伤亡的情形却让众多记者悻悻离去，以为这里不会产生新闻，没有加以关注。

通常的认识，既然报道灾害，有灾的地方才有新闻。然而，如果普遍都是灾害现象，那么在灾害的包围中，无灾或灾害很轻的情形本身，就具有了新闻价值。新闻价值永远是一个相对的概念，新闻是从正常的事件流程中脱轨而出的信息，是人们正常预期的中断。当人们接受到的信息显得正常之时，非常的信息往往便具有了新闻价值。当我们把单一的“非正常”信息与我们习惯性适应的情形、事实放在一起，若产生巨大的反差，则新闻价值更大。也就是说，事实在比较中带有的反差越大，越具有新闻价值。

5·12地震后，“无一伤亡”和震后挺立的这栋教学楼变成了非常信息，因为它们与灾区各地巨大伤亡数字、大量倒塌的校舍之间相形反差。教学楼不倒，是什么原因？“无一伤亡”的事实是如何发生的？这篇通讯捕捉到了对比中产生的新闻价值要素，把一个普通中学校长平时加固教学楼、定期组织应急疏散演练的真实故事讲述出来，一定程度回答了当时人们关于“灾难能否避免”的疑问。

别有特色的叙事

这篇通讯在叙事策略上也呈现出诸多特点，同样值得我们探讨。

1. 叙事只从一个角度切入，显现报道深度。我们关于人物的通讯，通常都是全景式的，这篇通讯仅选取一个角度，即校长对师生生命安全的关注，抓住故事的两个核心情节，即“加固教学楼”和“组织应急疏散演练”，将校长叶志平写活了。近年来的人物通讯，注意避免“高大全”的写作模式，普遍采用“多视角”写人物，但切入的视角多了，就等于没视角，陷入新的类型化。该通讯采写时，校舍的质量问题已经成为传媒的话题之一，在此背景下，作者及时记录和传达了另外一种声音，一个灾区中学校长尽其所能保障师生生命安全的责任心跃然纸上。本文独辟蹊径却不突兀，而且不枝不蔓，紧紧围绕着“避险”来写，学校教学质量很高等素材仅一笔带过，角度单一却有深度。

2. 叙事逻辑清晰，结构紧凑。写人，必须通过“事”来表现。通讯从“地震发生，校长叶志平往学校赶”写起，到“回到学校看到全校师生安然无恙”结束，在时间脉络中，穿插了大量平时加固教学楼、地震来时紧急疏散演练等情景，而且，一段一个细节，没有小标题，紧凑、连贯，一气呵成，与紧张的抗震救灾、奋力抢救生命的大背景相吻合。作者饱含激情却又理智控制，文中没有出现一句明显的抒情和议论，对事实的评价是通过紧张中略带舒缓的叙述节奏、环环相扣的叙事结构实现的。开头一句“他矮，胖胖的”，简洁、传神，有文学手法，瞬间就吸引了读者的目光，激起了想要了解这个人的欲望；结尾一句“他叫叶志平，是安县桑枣中学校长，四川省优秀校长”，交代了人物的基本情况和身份；文章首尾呼应，相当完整。

3. 旁观直描叙事。该文通篇使用第三人称，以直描手法为主，如：“将整栋楼的22根承重柱子，按正规的要求，从37厘米直径的三七柱，重新灌水泥，加粗为50厘米以上的五零柱，他动手测量，每根柱子直径加粗了15厘米。”没有任何修饰，只是事实和细节陈述，类似于文学创作中的“零度叙事”，没有褒贬。但没有褒贬如同褒和贬一样，也是一种态度。作者用旁观直描的叙事手法奠定了理性、冷静的叙述基调，把对叶志平的敬佩与褒奖隐含在客观描述中，体现在细节描写上，不见一句称赞，却通篇都是称赞。

此文直接引语只有两处：一处是疏散时，老师站在楼梯上喊：“快一点，慢一点！”另一处是学校墙上写着的标语“责任高于一切，成就源于付出”。新闻讲究使用直接引语，它可以增强亲切感和现场感，但运用要恰到好处。“快一点，慢一点”，形象地再现了老师们当时的紧张与矛盾，真实地体现了老师们的责任心和对学生生命安全的重视，而这一切都与校长平日的坚持和影响分不开。那句“责任高于一切，成就源于付出”，实际上是借用这句标语，对叶校长的行为的思想来源，做了很自然的交代。若由作者直接说出来，就显得套路了。

4. 叙事语言贴切自然。人物通讯的语言应与人物的身份、个性等相吻合。叶志平是一个中学的校长，对于学校内部的事，他是有权威的，如对于他平日搞紧急疏散演练，文中写道：“有反对意见，但他坚持。”没有修饰和具体描绘，平淡的字里行间传达了他在这一事情上的执着与责任意识。文中提到学生，多处使用“娃娃”、“娃娃们”这一颇具地域性和亲切感的称呼，符合人物生活的语境，拉近了读者与文中人物的距离，增加了现场感，也自然地透露了叶志平对学生们的真情关爱。另外，此文在紧凑的节奏中以短句为主，凝练、精准，有力度。

这篇通讯行文洗练，激情含而不露，不动声色却意味深长，但是通讯标题美中不足，不够生动，中规中矩；“意识”一词没有体现出人物对责任、对生命权的那种认识高度。

然而，这篇通讯介绍的桑安中学的防灾经验，直接推动了2008年底我国防震减灾法相关条款的重新修订。

（来源：新闻实践 作者：陈力丹，中国人民大学新闻与社会发展研究中心教授；张晶晶，山东政法学院新闻传播系讲师  责任编辑：达芹）